我1962年考入東北師大，六七年畢業(yè)。因?yàn)槲幕蟾锩?，到六八年才分配。中文系?20名畢業(yè)生，吉林省林業(yè)管理局有兩個分配名額，我報(bào)名申請并被批準(zhǔn)。學(xué)校的分配通知書上寫著：報(bào)到地點(diǎn)吉林省林業(yè)管理局；報(bào)到時間：1968年9月15日止。

　　省林管局就在斯大林大街，離學(xué)校不遠(yuǎn)。我拿到分配通知書就去林管局報(bào)到。接待我的是一個女同志，叫李玉純。她說，你被分配到臨江林業(yè)局，那里是我的家鄉(xiāng)。我迫不及待地向她打聽臨江局的情況。她說，臨江在鴨綠江邊上，對岸就是朝鮮，坐火車可以到達(dá)。我拿了她開的工作關(guān)系，帶著美好的憧憬，到臨江林業(yè)局報(bào)到。

　　當(dāng)時，接待我的是政治部的工作人員王清文。他領(lǐng)我到了局招待所，在那里遇到了北京林學(xué)院畢業(yè)的楊天生，華東師大畢業(yè)的朱申康、姚桂瑞，福建師大畢業(yè)的林為齊，還有上海醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的一個姓馬的女生。我們一見如故。心里都充滿剛參加工作的亢奮和喜悅。

　　晚上，招待所打更的史大伯來送開水。上海醫(yī)學(xué)院來的女生說，我的行李還沒到。沒有蚊帳，怎么睡覺？史大伯給她找來一個床單兒，讓她遮窗戶，又給她新?lián)Q了一套干凈行李。第二天早上，她身上還是起了一些丘疹。史大伯說，這姑娘細(xì)皮嫩肉的，連蚊子都喜歡，幸虧不是草爬子。我們問他，草爬子是啥？他說，草爬子呀，可厲害了。讓它叮了，會得森林腦炎，無藥可治。馬同學(xué)害怕了，到局醫(yī)院去看，大夫說是過敏。她說，一定是床上那個稻草墊子引起的。我們說，那你不能吃大米飯了？她冒了一句上海話，我們不懂。

　　王清文給我們辦了七天學(xué)習(xí)班，念毛著，讀報(bào)紙，寫心得。之后我和楊天生、林為齊、姚桂瑞分配到局一中。一中的師資力量強(qiáng)大得讓我們驚訝，連音樂、體育、生物老師，都是大學(xué)本科，更不用說數(shù)語外政史地了。光體育老師就有黃國競、王秋蓮、趙慧仙三位本科畢業(yè)生。 這樣的教師陣容，在長春市也不多。

　　原來，1961年7月18日至8月10日，國家主席劉少奇對東北、內(nèi)蒙古國有林區(qū)進(jìn)行了為期24天的視察調(diào)研。老木把子在座談會上說，我們這輩子，是睜眼瞎。白紙黑字兒認(rèn)識我，我不認(rèn)識它。希望我們的后代，能夠念中學(xué)，上大學(xué)，有出息。回京以后，少奇同志指示：國家每年從高校畢業(yè)生中，專門撥出部分名額，分配到東北林區(qū)，提高師資水平。林區(qū)不僅要出木材，還要出人才。打那以后，臨江林業(yè)局每年秋季都有高校畢業(yè)生從北京，南京，上海，河南，河北，云南，福建，四川等地來報(bào)到。此前，臨江局只有一個姓吳的大學(xué)生。他原來是林管局的干部，1958年被打成右派，下放到臨江局來改造。那時候，大學(xué)生被稱為天之驕子，人們不計(jì)較他是哪派，尊重他的學(xué)問，全局都叫他吳大學(xué)。

　　分配到學(xué)校，當(dāng)了老師。讀書時我們是無產(chǎn)階級革命接班人，當(dāng)了老師卻成了資產(chǎn)階級知識分子。學(xué)校安排我們下廠（場）勞動，接受工人階級再教育。我到貯木場造材段勞動。看工人拿著扳鉤輕輕一扳，偌大的一根原木，就乖乖地聽他擺弄。正看得出神，一個老工人沖過來，把我推到到一邊。嘴里喝斥道：找死呀！原來，他見一根原木橫掃過來，怕砸著我。我紅頭漲臉地謝他。他說，謝啥？以后多長點(diǎn)眼睛！到制材廠勞動，我和工人師傅一起裝大火車。20厘米寬的橋板，搭在三米多高的車廂上，踩上去直顫悠。工人一次扛兩三塊方板材，如走平地。搭肩的師傅挑一塊最輕的給我放在肩上。我走上橋板，腿直哆嗦，不敢邁步，把后面的人都擋住了。工隊(duì)長讓我后面的人退下來，把我扶下橋板，跟我說：“梁老師，給你一個重要任務(wù)，到休息室去燒開水。這可是咱工隊(duì)的要害部門，關(guān)系到全隊(duì)的飲水安全?！泵髅魇钦疹櫸?，卻說是“重要任務(wù)”。這兩位師傅，給我上了一課。他們不用政治口號，而是用心感化了我。

　　一次趙作文、孫玉臣等接受批斗，折磨一下午?；氐娇词靥撁摿?，大汗淋漓，腔子里冒火，端起水舀子就要喝冷水。工人看守郭殿銀奪去水舀子，把水潑在地上說：喝什么喝，好好反省。放風(fēng)時，他悄悄地跟孫玉臣說：“批斗會上你氣炸了肺，當(dāng)時喝冷水會坐病?！睂O玉臣感動得流出了淚水。善良的心，比皮鞭更能觸動靈魂。

　　乍到林區(qū)，覺得像是掉到井里一樣。四周都是山，山上籠著霧，霧接著天，沒有地平線。覺得那山時時地在向你逼近，擠得心里沒有一點(diǎn)縫兒。時間長了，再看長白山、鴨綠江，就像是天地間巨大的盆景，滿眼是“明月松間照，清泉石上流”的詩情畫意。再回到平原的家，就像是脫光了衣服，沒遮沒擋，一身的不自在。

　　來自天南海北的大學(xué)生，要融入自然，更要融入林區(qū)社會，才能服務(wù)林區(qū)。在語言、習(xí)俗、生活等方面，都有一個適應(yīng)過程。

　　南方人只吃米面，不吃雜糧。馮海琪到食堂拿粗糧票買飯，服務(wù)員給她大餅子。她說，苞谷是喂牲口的，非要大米飯。林為齊買了一盤豬皮凍兒，一吃是涼的。他去質(zhì)問服務(wù)員：這肉怎么是涼的？非讓人家給他熱熱。南方人不吃凍子，也不吃涼拌菜。說是吃了壞肚子，不衛(wèi)生。但他們卻用洗臉盆子洗菜。他們說東北人大碗喝酒，大塊吃肉嚇人；東北人說他們吃貓食兒，殺個雞，連雞腸子都舍不得扔。

　　語言不通，鬧了許多誤會，讓人啼笑皆非。福建來的林為齊，在食堂買飯，遞上糧票說我買“細(xì)娘”。服務(wù)員讓他換細(xì)糧票。他又把粗糧票遞進(jìn)去喊：我買細(xì)娘！他把“四兩”說成“細(xì)娘”。江蘇來的成祖根搬進(jìn)家屬樓，想買拖鞋。當(dāng)時臨江沒有賣的，他讓在長春出差的畢玉禮給買。畢玉禮在電話里問：“你要買什么？”他在電話里喊“偷鞋！”畢玉禮聽不懂?！百I什么？”“偷鞋！”他倆喊來喊去說不清。還是李玉章要過電話跟畢玉禮說：“他要買拖鞋，不是讓你偷賓館的鞋?！彼拇▉淼年愓?，盯著商店貨柜里的兩袋洗衣粉看。女服務(wù)員問“你買什么？”他說：“我買媳婦(feir)。”另一個女服務(wù)員說：“流氓!”白了他一眼。他說：“六角(mǎo)？這倆媳婦(feir)我都要?！狈?wù)員炸鍋了，多虧后到的老師給解釋清楚。原來四川人說話快，“吃字兒”，帶兒化音。他把“洗衣粉”說成了“媳婦(feir)兒”，把東北人說的“流氓”聽成了“六角（mǎo）。臨江人聽不懂他們的方言，他們也聽不懂臨江人說的“癩唧巴子”，“螞唧癢子”,“車豁子”“山利羅兒”，“俺家般喇”，“趄一會兒”。王英華老師回老家結(jié)婚，兩三個月才回來。魏鳳芝老師看她臉色泛紅，容光煥發(fā)，以為她懷孕了。就關(guān)心地問她“你有喜了？”她不懂“有喜”是啥意思，不知說有好還是說沒有好。就紅著臉說：“多少有一點(diǎn)。”

　　最難的還是在生活上的不適應(yīng)。上海來的周蓓蕾，鍋沒燒熱就貼大餅子，怎么貼也貼不住。鄰家的田嫂過來教給她。田嫂把鍋燒熱，把玉米面團(tuán)兒拍成餅兒，從左手倒到右手，啪地一下糊在鍋上，就貼住了。告訴她：鍋不熱不能貼餅子。你沒聽人家說，“涼鍋貼餅子——溜了”嗎？河北來的許長俊，鋸燒柴時，使勁把鋸齒按進(jìn)木頭里，拉也拉不動。鄰居大爺告訴他：不用按，把鋸放在木頭上，輕拉輕送，鋸不跑空，它自己就“吃”進(jìn)去了。他劈柴，劈大頭兒。鄰居大爺告訴他：“劈柴劈小頭兒，問路問老頭兒”。他一試，果然小頭劈裂，大頭也炸開了。我最怕的是挑水。人家用扁擔(dān)鉤子鉤著水桶，放進(jìn)井里，輕輕一擺，水桶往下一頓，桶就滿了。我不會使那股勁兒，把水桶放下去，飄在水上，怎么擺水桶也不下沉。擺來擺去，水桶脫鉤，掉到井里了。最怕的還是冬天。井臺結(jié)了冰，四周高井口低，像是一個盤子。站在冰上打水，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，提心吊膽。人家告訴我：兩腿岔開，哈腰，下蹲，手往前伸，腚往后坐，就穩(wěn)當(dāng)了。時間長了，在熱心人的幫助下，這些活計(jì)，我們這些人都學(xué)會了。還學(xué)會了腌高麗咸菜，腌酸菜，有的還學(xué)會了烙煎餅。

　　大學(xué)生的天真和林區(qū)人的質(zhì)樸同樣可愛。陶本荃是漢族，他愛人是回族。到林場去參加冬采，食堂改善生活，別人逗他說，吃了豬肉，你媳婦聞出來，不讓你上炕，找阿訇給你洗腸子。他就不敢吃，只吃白菜豆腐。還說本來就不愛吃肉。別人說他比清真還清真。一個語文老師，在講臺上讀課文，教室里一個學(xué)生也沒有。別人進(jìn)去摸摸他的頭說：“沒病吧？你給誰講課？”他說：“領(lǐng)導(dǎo)不是說了嗎，沒人也要講！”楊文彪是學(xué)生物的。上山勞動，人家?guī)э埶粠?，他帶了四兩白糖。他說：“飯菜要變成葡萄糖才能被人體吸收。你們那些飯菜的卡路里，沒有我這四兩糖多。到了中午，人家吃飯，他吃卡路里。糖吃完了，肚子咕咕叫。別人只好勻些飯菜，給他吃。文革時，學(xué)校造反派揪牛鬼蛇神。家庭成分高的老師，被攏臂按頭“坐飛機(jī)”，揪到前面示眾。大喇叭里喊： “下一個就是你了。再不出來，就揪了！”音樂學(xué)院畢業(yè)的余林娣，那見過這陣勢？她嚇得腿直哆嗦，問旁人“我用不用出去？”其實(shí)，她家庭成份好，個人清白，怕“坐飛機(jī)”，就想“自首”。她哪里知道，這是殘酷的政治斗爭，還以為是演出文藝節(jié)目呢。

　　天長日久，人們看到這些書生的另一面。楊文彪到工地勞動，發(fā)現(xiàn)無主墳起出來的尸骨沒人經(jīng)管，如獲至寶。他把一副尸骨找齊帶回學(xué)校，用水洗，用鍋煮，脫去油脂，刷上藥粉，連綴成型，做成標(biāo)本。學(xué)生圍著看，他邊做邊給學(xué)生講。男生幫他打水，燒火，有的還大著膽子摸一摸。標(biāo)本立了起來，女生嚇得捂上眼睛。他說，有啥可怕的，這是科學(xué)。你們啃豬爪，怎么不害怕呢？都是一樣的。

　　林育才是歸國華僑，按政策供應(yīng)全部細(xì)糧，食堂讓給他開小灶。他發(fā)現(xiàn)別人跟他吃的不一樣，就主動要求放棄特供待遇，和大家吃一樣的供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)。他從老家福建到印尼，回國后到云南讀書，從來沒有吃過玉米餅子楂子。他說別人吃得那么香，我怎么不能吃？從小灶到大食堂，他一步跨越了洋學(xué)生和老木把兒之間的距離。

　　楊天生是北京人，父親是老中醫(yī)，家里只有他是男孩兒，生活條件優(yōu)越。在學(xué)校時，他是個瀟灑青年，和同學(xué)們一起曬“肉背心”。就是夏天穿背心曬黑皮膚，脫掉后就像穿了一件肉色的背心兒。把?；談e在肉上，張揚(yáng)個性。剛來時，家里惦記他，連王致和臭豆腐都給他郵。但他在學(xué)校，卻一點(diǎn)也不嬌氣。卸水泥別人扛一袋，他脫光膀子，扛兩袋，弄得灰頭土臉的。望江樓分校學(xué)生在鴨綠江里上游泳課，任慶航同學(xué)溺水身亡。為了打撈尸體，楊天生一天一夜沒下船。白天太陽曬，晚上蚊子咬，餓了在船上對付一口。人曬黑了，眼熬紅了，嗓子喊啞了，直到尸體撈上來。和他一起堅(jiān)持打撈的,還有任慶航的鐵哥們。

　　七二年復(fù)課，因?yàn)榉磳μK修，不讓開俄語，要求開英語。缺少英語教員。楊天生一個人辦了英語培訓(xùn)班，從ABC開始，培養(yǎng)出一批合格的英語教師，有的后來成了教學(xué)骨干和高考把關(guān)教師。恢復(fù)高考后，蔡允奇所教的學(xué)生，崔巖、趙大慶考入吉林大學(xué)化學(xué)系，后來讀研，口碑很好。吉大化學(xué)系系主任親自來到局一中，動員蔡老師的學(xué)生，報(bào)考他們學(xué)校。

　　和楊天生、蔡允奇一樣，他們每個人在教學(xué)上，都做出了不俗的貢獻(xiàn)。林區(qū)來了大學(xué)生，六五年臨江局有了第一屆高中畢業(yè)生。陳維遠(yuǎn)、劉玉田、吳志華、王華瑋、叢國芝五人，分別考入東北師大和四平師專，改寫了臨江林業(yè)局的教育史?；謴?fù)高考以后，張鵬云、朱申康、胡業(yè)桃所在的局二中（在樺樹），教出了臨江局第一個考入北大、清華的劉如山、劉龍?jiān)啤Ｒ恢袑W(xué)生張樹義，大學(xué)讀了生物系，后來到法國讀研，回國后享受國務(wù)院特殊津貼，回鄉(xiāng)時有專人保衛(wèi)，不讓他在家吃住。這是否和做人體骨骼標(biāo)本的楊文彪有關(guān)？為省女籃輸送了主力隊(duì)員敖平，局男籃奪得全國職工男籃冠軍，局職工和中小學(xué)體育代表隊(duì)，年年在地區(qū)運(yùn)動會上奪冠，這是否和學(xué)籃球?qū)I(yè)的黃國競等體育老師有關(guān)？局少年宮的舞蹈《小白樺》上了中央電視臺，這是否和音樂學(xué)院畢業(yè)的顧桐芳、余林娣老師有關(guān)？文革后吉林省辦二十所重點(diǎn)高中，局一中赫然在列。全國林業(yè)系統(tǒng)在臨江局召開教學(xué)現(xiàn)場會。這是否都和臨江局雄厚的師資隊(duì)伍、優(yōu)異的教學(xué)質(zhì)量有關(guān)？老師的境界，往往就是學(xué)生發(fā)展未來。

　　又是金風(fēng)送爽，又是菊花飄香，一晃我來臨江林業(yè)局五十年了。我的同事，多數(shù)陸續(xù)地回了原籍。他們把青春留在林區(qū)，帶走了和臨江人的深情厚誼。他們把臨江當(dāng)作第二故鄉(xiāng)；學(xué)生把他們當(dāng)作外地的親戚。北京的楊天生，南京的成祖根，福建的林育才，陜西的張鵬云……每個人都有自己的“弟子”圈兒，像走親戚一樣，來來往往。一撥又一撥的學(xué)生去看望他們，那個親熱勁兒，讓親戚朋友見了，都有些嫉妒。他們回臨江，學(xué)生們前呼后擁，喜笑顏開，像過節(jié)一樣。雖然師生聚會的照片上，銀發(fā)對著霜鬢，但當(dāng)年他們用心血和汗水澆灌的這片土地，卻永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃。

 （作者 梁德祥）