上個世紀的七八十年代，食用油短缺。大油，也被稱作豬油，是各家各戶最重要的食用油。大油是用豬的板油或肥肉膘熬制而成，在熬制時會衍生出一種可一解肉味之饞的美食——油梭子，這可是我小時候最愛的美食之一。

　　熬制大油一般都是在秋天或冬天，這個時候熬的大油存放的時間能長一些。每當母親熬制大油的時候，我就在一旁看著、等著，期盼著油梭子的出現(xiàn)，好解解饞。母親熬制大油的時候，都是先把肥肉膘切成寸丁大小的塊，然后放入燒熱的鐵鍋里。那肥肉塊與熱鍋底親密接觸后，鍋里就不斷發(fā)出“滋啦滋啦”悅耳的聲音，慢慢的，寸丁大小的肉塊開始收縮身子，鍋底里漸漸溢出透明微黃的油來。母親用鋁勺把一些漂浮起來的肉塊壓至鍋底，“滋啦滋啦”聲更是此起彼伏。那時的我非常享受這“滋啦”聲，甚至有時聽到這聲，就口水涌起，條件反射原理真的厲害。漸漸地，肉塊一點一點變小，變黃，肥肉的油香和瘦肉的焦香溢滿了整個廚房。這時就可以用勺子把油盛出來，放進存放大油的瓷罐里。母親一邊盛油，一邊繼續(xù)用勺子逼壓肉塊。慢慢地，鍋底的油越來越少，肉塊已經(jīng)沒有了最初的白嫩，逐漸泛起了賞心悅目的金黃色，身子更是越來越干癟變硬。最后，一點也逼不出油了，才算結(jié)束。原來一大堆肥豬肉塊，不多會功夫，變成了一碗香味撲鼻的油梭子。俗話說：“慢功出細活?！卑局拼笥瓦@件事情說起來比燒一桌子菜簡單多了，但是重要的是要有耐心，有耐心才能熬制出肥肉的精華。

　　潘長江在小品《過河》里有句經(jīng)典的臺詞：濃縮的都是精華。這油梭子絕對是濃縮中的精華，是所有食物渣中的極品。油梭子要趁熱吃，涼了上面會有一層薄薄地白色的油層，吃起來會太膩。剛出鍋的油梭子還很燙，拿起一塊使勁吹了幾下，不等它涼下來就迫不及待地放進嘴里，輕輕一咬，油梭子便在嘴里裂開了，熱氣和香味，芬芳四溢，如果碰巧遇到一塊帶點肉筋的，則更是特別香脆，那種滋味是終生難忘的。

　　油梭子也就是讓孩子們嘗嘗鮮解解饞，在缺油少食的時代，大人們可是舍不得給小孩當零食吃的。母親很會利用油梭子，每次給我個三五塊后，剩下的撒上一層鹽擱起來另有妙用：炒菜時，在熱鍋里先放幾塊油梭子，用鍋鏟擠壓，還會逼出些許油來，這樣可以省些油；把油梭子和蘿卜絲剁碎做餡，包進包子里，吃起來是很香的；用油梭子來烙餅的味道更是無法比擬，把面搟成圓片，剁碎后的油梭子和蔥花、鹽均勻地撒在面上，然后卷起來，切成段，兩頭捏緊，再搟平，放在鍋里烙，餅要熟時，廚房早已彌漫著香氣。

　　現(xiàn)在生活條件好了，已經(jīng)好多年不吃大油了，童年的那種美味也很難體會到了，但那種味道已根深蒂固在了記憶里。每當炒菜往鍋里放油時，腦海中就浮現(xiàn)出自己在灶臺邊看母親熬制大油時的情景，看著鍋里的肥肉漸漸縮小變黃，只剩下誘人的美食，心中便積滿了快樂。

 （作者 吳煥麟）