文化大革命中的1973年，為貫徹落實(shí)毛主席的“五七”指示，解決應(yīng)屆高中生的就業(yè)出路，各個(gè)林業(yè)局的集體戶(hù)應(yīng)運(yùn)而生，什么“49”集體戶(hù)（貯木場(chǎng)集體戶(hù)地點(diǎn)在樺樹(shù)森鐵49公里車(chē)站），什么塔河集體戶(hù)（機(jī)械廠(chǎng)集體戶(hù)），還有局直屬的青嶺農(nóng)場(chǎng)，塔河農(nóng)場(chǎng)等十幾個(gè)集體戶(hù)陸續(xù)建立起來(lái)。

　　集體戶(hù)組織的特點(diǎn)是按應(yīng)屆畢業(yè)生父母所在單位為依托，由單位選派管理人員既政治指導(dǎo)員、隊(duì)長(zhǎng)等來(lái)戶(hù)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)、帶戶(hù)。集體戶(hù)實(shí)行自給自主，按勞分配的原則。開(kāi)始以種地為主，以解決糧食自給問(wèn)題，然后陸續(xù)參與所在單位生產(chǎn)建設(shè)。如：裝火車(chē)，選垛板子，鋸林加工等工種逐步成為所在工廠(chǎng)的補(bǔ)充力量和后備軍。

　　制材廠(chǎng)集體戶(hù)（地點(diǎn)樺樹(shù)鎮(zhèn)楊木頂子）就是臨江林業(yè)局若干集體戶(hù)的一個(gè)縮影。制材廠(chǎng)集體戶(hù)當(dāng)時(shí)（1976年底）有120人，以72屆為主60人，74屆、75屆60人。我有幸在這個(gè)集體與大家體戚與共五年，親眼目睹了這一團(tuán)隊(duì)成長(zhǎng)發(fā)展過(guò)程。

　　當(dāng)年的集體戶(hù)那可真叫苦??！惡劣的外部環(huán)境，楊木頂子地處偏僻的森山老林中，距樺樹(shù)鎮(zhèn)10公里，距西大川8公里。沒(méi)有路更沒(méi)有車(chē)，僅有一條羊腸小道能進(jìn)出。與外界幾乎無(wú)往來(lái)。低質(zhì)量的生活條件，只有知青們動(dòng)手建立起來(lái)的兩棟平房宿舍，一棟食堂（磚瓦），沒(méi)有電話(huà)、廣播和電視，沒(méi)有商店和醫(yī)院，一切都顯得空空蕩蕩的。

　　住得還說(shuō)得過(guò)去，一屋兩鋪炕，一炕6個(gè)人。但沒(méi)有保溫取暖設(shè)施。冬天只能靠燒炕來(lái)曖和身子。吃得可就不行了，在糧食沒(méi)有自給前，靠吃“返銷(xiāo)糧”維持生存。返銷(xiāo)糧都是苞米沒(méi)有成熟或被霜打了，而磨成的玉米面，既沒(méi)有筋道，也沒(méi)有一點(diǎn)味道。用玉米面蒸出來(lái)的大餅子幾乎都是“四裂八半”的開(kāi)了花大餅子。吃飯時(shí)需用雙手捧著吃，咬一口又澀、又粘，沒(méi)有點(diǎn)正味道，邊吃邊掉渣，再加上沒(méi)有新鮮蔬菜，只能吃返季的土豆、蘿卜、大白菜，見(jiàn)不到肉和魚(yú)，所以吃飯成了大問(wèn)題，不吃吧餓得慌，吃吧又吃不飽。在這種低質(zhì)量的生活條件下，大家所充實(shí)的是一項(xiàng)聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)的苦、累、臟全占的種地這活，真是難為廣大知青了!

　　中國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，老祖宗早就留下了一整套春耕、夏鋤、秋收的管理模式和耕種方法，但真要面對(duì)現(xiàn)實(shí)干起來(lái)，那可不是一件容易的事了，從古到今的農(nóng)民種地還是借助牛馬等蓄力和犁杖等工具，而集體戶(hù)廣大知青只能兩手空空靠手工作業(yè)方式進(jìn)行春耕、夏鋤、秋收了。

　　這是一場(chǎng)意志和耐力的比拼。1976年春在楊木頂子已燒了荒的山坡山，知青開(kāi)始了種地的頭一項(xiàng)最為艱巨的活——劈大壟。劈大壟需要手握鎬頭，先將地皮草剝開(kāi)，再往下劈出一條10公分左右深的壟溝，壟臺(tái)上刨坑下種子，壟溝正常排水。劈大壟不僅僅是力氣活，而且需很多巧門(mén)，不能硬碰硬，要順勢(shì)，順勁劈，當(dāng)鎬頭遇到石頭時(shí)，會(huì)發(fā)出火花，兩三下功夫，手的虎口就會(huì)震裂了，手也震麻了。宋云生、王玉星、杜繼貴幾個(gè)身體強(qiáng)狀的，悟性又好的，沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間，就摸索出了劈大壟的門(mén)道，他們邊干邊指導(dǎo)其他人跟著干，大家互相交流經(jīng)驗(yàn)，領(lǐng)會(huì)要領(lǐng)。但不管怎么說(shuō)，每劈出一塊大壟都是一身汗，一手血泡。這對(duì)剛從校門(mén)走出不久“細(xì)皮嫩肉”的男女青年來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)考驗(yàn)。換句話(huà)說(shuō)每一塊、每一片大壟都凝聚著廣大知青的血泡和汗水。480畝大地的大壟，硬是被敢于戰(zhàn)天斗地的青年們啃下來(lái)了，大地被征服了，眼前最大困難被戰(zhàn)勝了！

　　為了使稀薄地長(zhǎng)出好莊稼，只有一個(gè)辦法就是施肥。記得1997年五、六間的一段時(shí)間里戶(hù)里廁所大糞總是被人給掏光了，記得一個(gè)早晨的四五點(diǎn)鐘，我站在廣場(chǎng)無(wú)意中看到山上大平地有兩個(gè)人在哈腰干什么？我快速走了上去一看，孫運(yùn)鐵、尹淑梅，正把從廁所掏出來(lái)的大糞挑到廠(chǎng)地里，因沒(méi)有勺子等工具，只能用手捧著粘手的大糞，一捧一捧地往玉米苗下埋，我當(dāng)時(shí)被感動(dòng)的熱淚都流下來(lái)了，哎?。∵@可是難得一見(jiàn)的狀舉啊，這種吃苦耐勞，一心奉獻(xiàn)的情操值得大家稱(chēng)贊！

　　秋后的活多，簡(jiǎn)直讓人忙不過(guò)來(lái)。1978年的八月十五，知青們剛剛吃過(guò)了有幾個(gè)炒菜的節(jié)日晚餐，大家都在明亮的月圓時(shí)節(jié)賞月呢，沉侵在幸福的歡樂(lè)之中。戶(hù)長(zhǎng)宋云生找我商量可否借助月圓組織一次秋收？當(dāng)此話(huà)一出，沒(méi)有回復(fù)呢，就聽(tīng)走廊有人在喊上苗嶺割苞米去！就這一嗓子，100多人全部出動(dòng)，帶著鐮刀齊刷刷地小跑上了苗嶺，不用布置任務(wù)，也不用分片，大家就七手八腳割起苞米來(lái)，月光下只看到苞米桔子一片片倒下，又一堆一堆地被人船起來(lái)，一個(gè)半小時(shí)的功夫，180畝地的苞米全部割完了。當(dāng)下山回到大院前，有人提議肩扛鐮刀四路縱隊(duì)邁著整齊的步伐，嘴里齊唱運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲，雄赳赳，氣昂昂地進(jìn)入大院廣場(chǎng)，繞場(chǎng)一周，整齊地集合在一起，讓我感到這是勝利之師，打了勝仗，凱旋而歸的陣勢(shì)！這叫什么精神?這叫忘我、拼命精神，一切為了集體戶(hù)獻(xiàn)身的精神！

　　多開(kāi)地、多施肥、多產(chǎn)菜，這是于恩厚帶領(lǐng)著十二名女生的菜班的口號(hào)。為扭轉(zhuǎn)廣大知青吃不上新鮮蔬菜這種局面，于恩厚領(lǐng)著大伙風(fēng)里來(lái)雨里去，渾身泥古千秋，從春天的菲菜、土豆、辣椒到秋天的大白菜，該種的全都種上。為了讓菜長(zhǎng)的好，她們成天挑糞澆灌蔬菜地，一個(gè)個(gè)像個(gè)泥人似的，由于她們辛苦勞作應(yīng)季蔬菜，基本上滿(mǎn)足了食堂伙食的需求。

　　杜蘭鳳雖然個(gè)子不高，但養(yǎng)豬的本事大著呢。她自費(fèi)買(mǎi)了些養(yǎng)豬的書(shū)籍，沒(méi)事就翻看，經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)她結(jié)合實(shí)際，基本掌握了養(yǎng)豬的溫疫、口蹄疫的防治手段。養(yǎng)豬這活最大的特點(diǎn)就是埋汰，大家也從來(lái)沒(méi)看到杜蘭鳳穿過(guò)干凈的衣服，她把豬舍當(dāng)成家，一天到晚基本就長(zhǎng)在豬舍里。由于她的精心飼養(yǎng)，每口豬都長(zhǎng)得膘肥體狀，豬的數(shù)量也有最初的幾頭，十幾頭到最后發(fā)展到200頭的存欄數(shù)，由于豬數(shù)量的增加，為改善知青生活提供了保障。

　　胡玉年帶領(lǐng)20名身強(qiáng)力狀的小伙子組成了集體戶(hù)裝車(chē)隊(duì)。開(kāi)始廠(chǎng)里裝車(chē)隊(duì)不服勁，小年幼的除了年紀(jì)小外，你們懂什么？要想裝車(chē)那可不是一天兩天的功夫。不會(huì)發(fā)肩（往別人肩上放東西），扛上2-300斤直起腰走穩(wěn)步，上跳板，你休想干裝車(chē)這一行。但連續(xù)裝了幾個(gè)火車(chē)皮，老工人不再議論了，胡玉年他們不光憑力氣，更重要的是認(rèn)真刻苦地學(xué)習(xí)基本掌握了裝車(chē)基本功，后來(lái)的集體戶(hù)裝車(chē)隊(duì)比老工人的裝車(chē)隊(duì)每裝一個(gè)同樣品種車(chē)的速度、載量，逐步接近裝甚至個(gè)別時(shí)侯要好于老工人裝車(chē)隊(duì)，這才讓老工人們對(duì)他們刮目相看了。

　　李錫玉、趙江文不僅是種地的行家里手，而且在籃球上發(fā)揮游刃有余，他們接球到們，運(yùn)球嫻熟，投籃準(zhǔn)確，這些體育活動(dòng)活躍了大家緊張、單調(diào)的種地生活，張玉巖、吳首先、劉艷清勞動(dòng)、學(xué)習(xí)兩不誤，勞動(dòng)之余她們基本書(shū)本不離手，爭(zhēng)分奪秒地汲取文化知識(shí)，還時(shí)不時(shí)的在戶(hù)里組織的詩(shī)歌、散文表演中嶄露頭角。

　　我們能看到制材廠(chǎng)集體戶(hù)這伙知識(shí)青年身上一股潛在的能量。從1978年秋收開(kāi)始，糧食蔬菜達(dá)到自給自余；由日常掙工分年末開(kāi)支到從1978年開(kāi)始每月開(kāi)工資，年底分獎(jiǎng)金，并配發(fā)了工作服；知識(shí)青年的生活福利得到了提高，集體戶(hù)在局集體經(jīng)濟(jì)各戶(hù)當(dāng)中的位次由后進(jìn)單位，一躍成為局先進(jìn)單位。制材廠(chǎng)集體戶(hù)是一個(gè)團(tuán)結(jié)的、奮進(jìn)的，特別能打硬仗的戰(zhàn)斗集體！集體戶(hù)也是一個(gè)大熔爐，從這里走了了五名副縣（處）級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和20多名局中層干部，其他人也都是局其他單位的工作骨干，那才叫人羨慕和佩服啊！

　?。ㄗ髡?王敏方）