1987年，臨江的鴨綠江江堤還是一條土壩。臨江林業(yè)局機關(guān)的大門開在北面。局在大門口新建了一棟家屬樓，七層，一百零八戶。那時，還是福利分房，每戶每月的房費才三元多錢。找局領(lǐng)導(dǎo)要求進樓的人，擠得關(guān)不上門。局領(lǐng)導(dǎo)只好躲到賈家營林場，閉門分配。因為職工們爭房爭得紅了眼，所以人們便把這棟樓叫做紅眼樓?，F(xiàn)在臨江人大多都知道。網(wǎng)購下單子，不寫街、區(qū)、委、組，只寫紅眼兒樓就行。

　　紅眼樓東頭，有個空場，局里就在那兒修了個涼亭。涼亭里面有三組水泥塊做的桌凳，四周也用木板圍成條凳，供人們打撲克、下棋、乘涼、聊天兒。因為住了樓，老鄰居們串門不方便了，就不約而同地到這兒來，說些家長里短。牌友棋迷們相約時，就說“樓頭見！”一來二去，這里就有了小名，叫樓頭兒。后來，亭子掛上一個牌子，叫長壽亭，有了官名兒。但是，人們還是叫它樓頭兒。

　　為了讓老人們冬天也能在這里活動，局里把亭子改造成了一面坡的房子，倚墻而建，裝了暖氣，配了桌凳，通了電燈、電視，鳥槍換炮。老人們不滿足于打撲克、聊天兒，他們要學(xué)習(xí)年輕時，想學(xué)而沒有學(xué)成的東西。于是，2000年，臨江林業(yè)局老年大學(xué)在這里掛牌成立，拓展了樓頭的功能。老年大學(xué)發(fā)展很快，有了三處教學(xué)點，十幾個專業(yè)，幾百名學(xué)員。船大水淺，這里顯得與之不相稱了。于是，局里給老年大學(xué)安排了新校舍。只剩戲劇班在這里活動，又掛上了藝樂園的牌子。但是，人們?nèi)匀唤兴鼧穷^兒。

　　樓頭兒，吸引著老少爺們兒到這里來。上街歸來不回家，先到這兒扎一頭。買個醬油，也要到這兒打個站兒，更不用說茶余飯后，節(jié)日假日了。有的有了病，就讓家里人上班時送過來，下班后接回去。獨居老人，回家后清屋冷灶，沒人說話，就把這兒當成家。這里有說有笑，有感情，有關(guān)懷，有溫暖。不僅附近的來，本市的來，就是在外地養(yǎng)老的退休職工，像王鳳祥，竇俊喜、王玉峰等，只要回臨江，總要到這里打個照面。在這里可以見到許多想見的老友。張仁祿在沈陽，身體不好回不來，就往這兒打電話，問這問那，聽聽這個的聲音，問問那個的情況，有了微信后，還能看看臉兒，聊解思鄉(xiāng)之苦。張玉發(fā)腿腳不便，訂了個出租車，每天早上到家里接他來，中午送他回，風(fēng)雨不誤。我是每天兩次，不到這兒來，心里就像是缺點啥似的。后來，耳朵聾了，還是每天兩次到這兒來，“看”大伙嘮嗑。熟人之間的交流，有時語言是多余的。

　　表面看這里人來人往，鬧鬧哄哄。細品，你會發(fā)現(xiàn)，這里的人長幼有序，行為講究。抽煙的自覺到外面抽。糖紙果核兒，自覺丟到撮子里。坐完圓凳、塑料凳，自覺螺起來。雪天進屋把地踩臟了，拿起拖布拖干凈再坐下。到下班時，年輕人爭著拖地、關(guān)窗戶。對著門口有一排帶扶手的沙發(fā)椅，年輕人自覺讓給八十歲以上的老人坐，自已坐小圓凳、塑料凳或木箱子上。按照習(xí)俗，對著門的座位是上座。有糖尿病的，把有扶手的靠背椅讓給患腦血栓的。怕張玉發(fā)下門前的臺階跌倒，年輕人爭著去扶他。這些，他們做起來，似行云流水一樣自然，修養(yǎng)成了本能。

　　凡是來這里的人，沒有高低貴賤之分。七十多歲的張局長，八十多歲的曲書記，和大家一起說笑打鬧。狗皮襪子，沒反正兒。小A比較單純，智力停留在人之初階段。但他認準一個理兒：人要做好事。有人進來沒處坐，他就拿個凳子給你。誰的帽子、雨傘臨走時忘了，他就拿起來送到你手里。有個婦女拿了屋里的一本雜志，別人都不屑地看著，只有他挺身而出。任憑那婦女哭鬧撒潑，他硬是把雜志奪了回來。他那滿臉純真、憨厚的笑，讓所有奸滑狡詐之人感到無地自容。因此，大家都對他三分憐憫，七分尊重。像對待自家的小弟弟一樣，沒有一個人耍笑他。欺侮老實人，天理不容！

　　樓頭的爺們兒，三老四少，都有自已的脾氣秉性。老頑童“張口喘”，快九十了，愛說愛鬧。一會兒撩撩這個，一會兒撩撩那個。別看歲數(shù)大，斗嘴皮子從來不吃虧。任慶成九十多了，身體倍兒棒，愛秀肌肉。他一來，不是比劃拳腳兒，就是和人掰腕子。人們像哄自已家老人一樣，哄著他們開心。美男子馬黎明愛好收藏、打乒乓球，人勤手巧。進屋就抹桌子，拖地。門窗桌凳，修修補補的活兒，他干得最多。大寧是個勤快人，干凈利索。盆花有幾個敗葉，他非摘掉不可，屋里有幾只蒼蠅，他非打死不可。有一塊鏡子掉了一個角。他看著不順眼，非讓老龐拿來玻璃刀子，割得方方正正不可。小高，小申子，常為腿腳不便的人，買個煙，拎個東西什么的。有一天中午，活動室下班時，我在廁所里。服務(wù)員鎖了門。我出不來了。給樓頭的劉玉美打電話求救。劉玉美以為我在廁所里出了意外，和王相臣、張躍川風(fēng)風(fēng)火火地趕去救援?？次覜]事才放心。

　　樓頭的爺們兒坐到一起，你一言，我一語，家常里短，南朝北國，海闊天空，無所不談。說的人口若懸河，聽的人頷首陪笑。細聽，這些信息多半來源于電視、微信、街談巷議。天下大事，馬路新聞，在這里都能聽到。不同的版本還會引起爭論。都是山東犟縣的脾氣，互不相讓。有一回爭論女人有沒有前列腺。有人說有，有人說沒有。后來，楊文德叫起真兒來，打電話問了在醫(yī)院工作的愛人，說女人沒有前列腺，才算平息。

　　張玉發(fā)腿不好，嘴好。他每天備課，搜集漲工資之類的消息，開發(fā)布會，說給大家聽。大家都愛聽，但他說完大家卻故意說他是造謠公司，撒謊電臺。他只好翻手機，念報紙，找憑據(jù)。李鳳桐毛筆字、粉筆字寫得都好。需要寫字時，人們給他擦黑板，找粉筆，倒茶水，畢恭畢敬。他寫完之后，就七嘴八舌地貶他說，用腳都比他寫得好。你在哪兒見過這樣表揚人的？

　　爺們兒之間，有時也會開個玩笑。把誰的東西藏起來，他急得團團轉(zhuǎn)，到處找。最后把東西給他，大家啥啥一樂。有時也會急眼，瞪眼扒皮地叫罵。但孩兒臉，變得快，轉(zhuǎn)眼又好了。幾天不見，還互相找。你給我?guī)姿胱约曳N的苞米，我給你一碗新馇的小豆腐。真是老小孩兒，小小孩兒。，只有爺們兒間處得到份兒了，才會這樣。處得不深的，新來乍到的，你讓他們貶你，逗你，罵你，你還不夠格兒。

　　這里人來人往，老年人集中，被賣保健品的看上了。他們想，要是在這里講講課、發(fā)發(fā)雞蛋，忽悠忽悠，一定能賺大錢。仔細打聽，聽人說“聯(lián)合國管地球，劉玉美管樓頭”。任憑他們甜言蜜語，軟磨硬泡，明里暗里的意思是，不會白用。但是，劉玉美愣是不同意。他卻把自已的辦公桌讓給社區(qū)保健站的醫(yī)務(wù)人員用，做健康調(diào)查、發(fā)放體檢單，成了她們的聯(lián)系點。雪天，讓環(huán)衛(wèi)工人進來，暖暖身子，喝點水。連流浪漢小Z，對樓頭都有所依戀。這里的人們，時不時地給他送吃的、穿的。劉玉美、鞠云樹過端午節(jié)、中秋節(jié)時，還想著給他買粽子、月餅吃。邱廣玉給他剪頭發(fā)，讓他到江去洗洗。他被兄嫂昧了錢，氣滿心邪，離家流浪。樓頭兒讓他感到人間的溫暖。有個人，在這里閑聊時，大放厥詞，罵毛主席。馬老師知道了，薅著他的脖領(lǐng)子指著鼻子教訓(xùn)：你再罵一句試試？嚇得那人以后見到馬老師，大老遠地就跑。

　　樓頭兒正面墻上，掛著當年毛澤東、劉少奇、朱德在機場迎接周總理的巨幅畫。這幅畫很耐看，凝神諦視，看著看著，人們就走進了畫幅，回到了那個風(fēng)清氣正的年代?？粗粗?，四位偉人就活起來了，走出了畫幅，走進了樓頭兒。

　　室雅何須大，花香不在多。斯是樓頭，惟其德馨。

　　樓頭，正氣旺，人氣旺，地氣也旺。每年春天，都有兩對燕子飛回來，在屋檐下產(chǎn)卵孵雛，飛來飛去，一派祥和。

 （作者 梁德祥）