從我出生開始，便一直和奶奶一起生活。

　　奶奶家有一個很大很大的院子，大得足夠我和哥哥們在里面騎自行車、打羽毛球，院子四周有許多屋子，整個把院子圍了一圈。倉房邊上，奶奶爺爺還特地給孩子們建了兩座大秋千，我們每天放學后都會在院子里撒歡兒到天黑。在這個院子里，奶奶養(yǎng)過很多只小狗。有虎子、歡歡、大黃……還有幾只我都記不起它們的名字了。

　　奶奶喜歡給我講一些她小時候的事。她五歲的時候，父母就都因病去世了，據(jù)奶奶講，舊社會的婆婆對兒媳不好，因為婆婆想吃魚，她的母親在寒冬天下河抓魚，回來后沒多久就病死了。后來，五歲的她就去了哥哥家里生活，哥哥嫂子對她都很好，她也很討人喜歡。都說窮人的孩子早當家，奶奶從少時起便每天洗衣做飯，縫縫補補，不會的就學，學會了就做，一刻也不閑著，只為不想讓自己是家里多余的那個。

　　青年時代，奶奶也組建了自己的家庭，爺爺奶奶都是人民教師，性格卻大相徑庭。爺爺是那種脾氣很倔又很愛開玩笑的人，奶奶卻溫婉隨和，所以他倆攜手走過一生，家里都是爺爺做主。

　　我三歲的時候，爺爺在醫(yī)院檢查出患有肝癌，醫(yī)生建議去長春確診。從長春回來后，爺爺進了院子就抱起我唱“大姑娘美，大姑娘浪...”（爺爺給我起的小名就叫大姑娘）四姑擔心地問他“爸，檢查結果怎么樣？”爺爺一邊逗我一邊笑著說：“判死刑啦，緩期執(zhí)行！”奶奶則在一邊默默流淚……盡管性格樂天豁達，命運卻并未因此網(wǎng)開一面，確診半年后，爺爺去世了，用奶奶的話說，老頭這輩子一天福都沒享著。

　　家里男丁興旺，奶奶有兩個孫子和四個外孫子，只有我是最小的孫女，所以她很偏愛我。我六歲時，爸媽為了家里生活條件好一些都去了外地打工，都是奶奶在料理我的衣食住行。

　　后來奶奶歲數(shù)大了，工作由二兒子接班，退休在家閑來無事，便在家里開起了幼兒園。她這輩子最喜歡和小朋友在一起，對每位學生都像自己的孩子一樣，即使碰到特別調(diào)皮的也不會打罵一下。后來大家口口相傳學生越來越多，院子里熱熱鬧鬧的，奶奶的日常也變得充實而忙碌。據(jù)家長們反映，從奶奶的幼兒園畢業(yè)的學生，升入小學后基礎知識都比別的孩子扎實很多，因為奶奶一生都是這樣一個負責任的人民教師。

　　初中那年，爸媽返鄉(xiāng)開起了小飯店，為方便我上學在市區(qū)買了樓房，接來了奶奶和我。雖然爸媽一直勸奶奶不要過分溺愛我，奶奶還是一如既往地無微不至，堅持給我做營養(yǎng)美味的早中晚餐，偶爾還偷偷給我零花錢。

　　日子一年又一年，轉眼就過去了十個年頭。我參加工作后，奶奶家的大院子也已經(jīng)拆遷換成了樓房，時間改變了很多事，不變的是我還是習慣跟奶奶一起生活。隨著年齡越來越大，奶奶的身體時常出現(xiàn)不適，性格也變得孩子氣起來，以前從來不吃的東西，現(xiàn)在都要主動嘗一嘗，每天我下班回家都要帶蝦條、水果罐頭等零食哄著她，有時忘記了，她還會像小孩子一樣不開心，跟我撒嬌，特別可愛。我也慢慢開始享受奶奶對我的反向依賴。

　　后來，奶奶的病情越來越嚴重，肝上檢查出了一個腫瘤還出現(xiàn)了肝昏迷的癥狀，犯起病來不認識任何人，并且要每天灌腸。曾經(jīng)那么要強、那么干凈，從來不喜歡麻煩別人的人得了這種病，可想而知她的心里得多么難受。最嚴重的時候，一天夜里，奶奶突然半夜起床要出門，我攔住問她要去哪，她說，我要給學生上課去，他們都在等我。我的眼淚止不住地淌下來，為什么要讓這么好的奶奶受這份罪！

　　那年的除夕，奶奶如愿在家里過了個團圓年，第二天又回到醫(yī)院繼續(xù)接受治療。

　　3月9日晚上，弟弟哭著打電話給我，叫我趕緊去醫(yī)院，奶奶情況不好。我匆匆趕去醫(yī)院，奶奶帶著氧氣罩，已經(jīng)說不出話來了，只有無助的眼睛似睜非睜，像是在望向我，又像是無言的求救……我的眼淚不受控制地落下來，求醫(yī)生救救奶奶，可醫(yī)生只是無奈地搖搖頭，轉身走了。

　　我握著奶奶的手，告訴她：別怕，我在這，放松點就能好好呼吸了……凌晨2點，奶奶呼吸沒有那么急促了，我以為是醫(yī)生的藥起了效果，心稍微放下了，卻沒想到這其實是身體透支的表現(xiàn)。

　　凌晨5點28分，奶奶永遠離開了我。

　　她躺在病床上，那么靜謐，那么安詳，就像睡著了一樣，以致于長輩們在哭的時候，我也不相信奶奶已經(jīng)走了的事實。我俯身淺淺地抱住她，吻她布滿皺紋干澀的額頭，就像小時候她滿含愛意地親吻我一樣。這是今生今世與最親愛的人，溫柔的、痛楚的、告別的吻。

　　葬禮上，奶奶躺在靈堂中間，壽衣穿戴整齊，表情宛如安睡。我木訥地望著廳中的白色挽聯(lián)，心里想著：這毛筆字真丑，奶奶寫字那么漂亮，她看了一定也不喜歡。

　　守在奶奶身邊時，親戚們不讓我觸碰她的身體，說是“會讓她走得不安穩(wěn)”?？晌液髞磉€是忍不住摸了一下她的手，觸感冰冰涼涼。奶奶臨終前由于器官功能衰竭，血液循環(huán)變緩，手腳低溫已是常態(tài)，此刻再摸著她的手，倒也不覺異樣，只感覺她還在我身旁，還會用手溫柔地摸摸我的后腦，像往常一樣……

　　奶奶走后的第三天，出殯。我目送她小小的遺體被緩緩送入爐內(nèi)，腦子里卻像一道閃電炸過，我莫名大喊：“奶奶，快些跑啊，快些跑！”快些跑，少受點火炙的疼痛。

　　時間沒法撫平傷痛，卻可以慢慢淡去執(zhí)念。奶奶離開半年后，我夢回到她離開的那天。凌晨三四點，她躺在醫(yī)院的病床上和我說：“茜茜，別難過，奶奶終于解脫了，不用再受折磨了。奶奶很想你，你要好好去過自己的生活……”醒來時，我的淚水打濕了枕巾……

　　文人說，思念是雙向的電波。我對奶奶的離去如此不能釋懷，生人的執(zhí)念也會打擾逝者的安寧吧？奶奶一生勞苦，現(xiàn)在走了，總該無牽無掛，得到自由了。

　　詩人問，永遠有多遠？從前我不以為然，覺得世上當然沒有絕對的永遠，無論愛、恨、相聚、離散、還是擁有，總是縹緲無常，不可捉摸。

　　但我現(xiàn)在覺得人生是有“永遠”這回事兒的。

　　比如，你走了，就永遠不會再回來了。

　　奶奶，過得好嗎？

　　我在人間一切都好。

　　奶奶，謝謝您。奶奶，再見。

 （作者 孫一茜）