奶奶老了。

　　即使在我童年時她就已經(jīng)是個老人的樣子，隨著日子推移，活力和體力在她身上加速流逝。年過九旬，老年斑肆意橫生地遍布在她的臉上和手上，她開始需要兩根拐杖支撐著纏過的小腳蹣跚挪動，坐著曬太陽時會悄然無聲地低頭睡去，話常說了這句便忘了下句，曾經(jīng)視力很好的眼睛也被時光摻進(jìn)了渾濁的顏色，前幾年還張羅著上山下河，最近卻連洗一次澡都要商量著辦了……盛夏陽光普照，萬物野蠻生長，卻再難為這副耄耋之軀注入活躍能量，只有她那雙較之寒冬漸漸回溫的雙手，尚能給目睹其老去卻無能無力的我些許安心和慰藉。

　　多數(shù)人關(guān)于奶奶的記憶大都集中在少年時期，印著“慈愛，勤快，操心，有點(diǎn)小嘮叨”之類大同小異的標(biāo)簽。但就同樹林里永不會有兩片完全相同的葉子，世界上也沒有完全相同的兩個人，總有些本來的、閃光的氣質(zhì)使個體區(qū)別于其他人，這是不同經(jīng)歷賦予每個人獨(dú)一無二的性格基因，它們值得被一個家族挖掘、知曉和傳承，一如我那辛勞半生的奶奶，她九十余年的人生總該有被人記住的高光時刻。

　　原諒我實(shí)在不愿以一種傷感到底的筆觸去書寫我那蒼老但是有趣的奶奶，純粹的悲憫對她而言也不過是一種淺薄的誤讀——即使一生艱難，她卻永遠(yuǎn)懂得苦中作樂。如果非要下一個定論，我必須自豪地承認(rèn)，我的奶奶是一個魅力十足，敢于抗衡命運(yùn)，又懂得享受生活的小腳老太。

　　奶奶出生于上世紀(jì)二十年代的山東貧苦農(nóng)家，當(dāng)時的中國社會正處于風(fēng)起云涌的革命期。直到如今，奶奶還時常說起當(dāng)年鉆進(jìn)防空洞躲避飛機(jī)轟炸、為紅軍做軍鞋、送軍資的難忘歲月，順口溜更是張口就來“天不怕，地不怕，就怕飛機(jī)拉粑粑”“叫聲老大娘，悉聽把話講，恁那被子借給俺兩床……”奶奶聲情并茂的回憶是我童年時的“紅色故事會”，更是屬于她自己的“光榮年代記”。

　　迫于生計(jì)，六歲時奶奶便被家里作為童養(yǎng)媳嫁到了略有資產(chǎn)卻年差一旬的爺爺家，十多年后成婚又隨著闖關(guān)東的大潮離開了她心念念念半生的“關(guān)里家”，來到臨江這座邊陲小城，拉扯大了六男兩女八個兒女，又先后帶大了包括我在內(nèi)的四五個孫輩娃，可謂一生奉獻(xiàn)，勞苦功高。

　　依稀記得童年的我是有些害怕奶奶的。雖然照看我時她已年近七旬，卻仍每日頭發(fā)梳得光亮，灰藍(lán)的襟褂穿戴整齊，顯出精明能干的樣子，家里地里的農(nóng)活都不在話下，干活時必須要換上工作服；吃飯時飯食不一定精致細(xì)膩，盛飯卻必須長幼有序，大意了就要挨訓(xùn)——被帶著斥責(zé)意味關(guān)東腔的“你這個孩子我怎么教給你的？”魔音洗腦般念上一天也是挺長記性；家里有什么好吃的，孩子們是絕對猜不到奶奶會藏到哪兒的，只能眼巴巴盼著每周固定的零食時間分得每人不多的一份簡單快樂——經(jīng)歷過家里孩子多又缺吃少喝的年代，“適度限量、有糧不慌”早已成為奶奶對待一切物質(zhì)的本能。嚴(yán)格的管束加上種種規(guī)矩，奶奶對待生活的鄭重儀式感似乎在她和孩子們間豎起了無形的高墻，加上她最喜歡用的對父母告狀“絕招”，孩子們一度壓力十足，甚至鬧出過夜半三更離家出走的“黑歷史”。然而如今我回頭想想，雖然幼時總有種“奶奶不夠愛我”的錯覺，但那確實(shí)已經(jīng)是這個沒讀過什么書、正直到近乎死板的小腳老太分配關(guān)愛時所能做到的最好。

　　奶奶對衣物的選擇也很嚴(yán)格，物質(zhì)條件不好時滿足保暖就好，條件允許了就堅(jiān)決不再對付。經(jīng)我觀察，奶奶最喜歡帶“盤扣”（中國結(jié)的一種）的設(shè)計(jì)，“打扣”跟女紅一樣，是她生活的年代少女的必修課。色彩上的要求也很有自己的想法，飽和度高的大紅大綠是一概不要的，冬天一定要是沉穩(wěn)的暗紅或紫棕作底，配著端莊典雅的花紋，夏天要選素凈透亮的“白泠泠的”長袖或半袖，補(bǔ)償年輕時被忽略放置的審美追求。

　　不知是命運(yùn)還是巧合，爺爺奶奶剛好相差12歲，都屬虎，正好對應(yīng)上了“一山難容二虎，除非一公一母”的段子戲謔。也許最初的結(jié)合并非出于自愿，但二老卻在粗糲艱難的生活中風(fēng)雨同舟了幾十年。爺爺是急性子，年輕時因?yàn)榧抑猩庾児适芰舜碳ぃ由咸悄虿∫l(fā)的眼部并發(fā)癥，晚年時精神狀態(tài)一直不太好，發(fā)作時常對奶奶惡語相向，過后清醒了又道歉。最驚悚的是他半夜驚醒，邊捏錘著床邊的易拉罐解壓，邊控訴著讓他生病又眼盲的命運(yùn)。十幾年間，奶奶就這樣邊守著間或清醒間或糊涂的爺爺，邊安撫照顧著年幼的孫輩，從無怨言。只是在爺爺?shù)脑岫Y上，她好像有點(diǎn)釋然又有點(diǎn)哀怨地對我們說起爺爺臨終前留給她的意難平：“老頭子走之前清醒過一陣子，說要找我有話說，我近前兒了，他話都說不真切，還是清清楚楚罵了我一句，這老家伙，真真兒是罵了我一輩子啊”她用了故作輕松的語氣，像在說著一件好笑的事，眼淚卻簌簌落到右手的頂針上，又很快被拂去……那也許是年幼懵懂的我第一次目睹人世間的心碎時刻……

　　爺爺去世后，不放心老母親獨(dú)自生活的五兒子，也就是我父親，在跟我媽媽商量過后堅(jiān)持將奶奶接進(jìn)了我家方便照顧，時間一晃又是十多年。雖然三世同堂乃天倫大幸，可長期生活在一個屋檐下，互生齟齬的時候也是免不了的，你怨我不夠懂事，我嫌你管得太寬……但這么多年家有一老，一家人體會最多的，還是出門在外有人在等的親情牽系和細(xì)水長流的平凡幸福。

　　忙了一輩子終于閑下來的奶奶依舊不服老。跟土地打了一輩子交道，她與四季有著分不開的情愫，爸爸在家附近租了一小塊田地種些瓜果時蔬，用以安放她的耕種熱情。閑時獨(dú)處，她也會戴著厚厚的老花鏡納納鞋墊，打球剪紙，甚至學(xué)習(xí)寫字，家中來人就獻(xiàn)寶似的給人看。雖然聽力早早衰退了，看著大家情不自禁豎起的大拇指，她還是露出孩子般的得意笑容。

　　奶奶十幾年來注重養(yǎng)生，堅(jiān)持早睡早起，睡前擦身，牛奶、麥片、藕粉、蜂蜜輪著吃喝，96歲的生命里沒有做過體檢，也未曾住過院。盡管衰老是條無從抵抗的單程路，盡量不給孩子們添麻煩是她最后的倔強(qiáng)。

　　但時光摧枯拉朽，奶奶還是不得不做出妥協(xié)。

　　她不再堅(jiān)持自己洗衣清潔，也像個孩子般依賴兒孫，一會見不到就要找人；她逐漸放棄打聽孩子們的家務(wù)事，不愿說她就不問了，說服自己兒孫自有兒孫福；只是每到年節(jié)或重要紀(jì)念日，她還是忍不住倚門遠(yuǎn)望，念叨著孩子們怎么還不來……奶奶這一生的固執(zhí)與柔情從來不是關(guān)于自己，正像那億萬普通的中國母親，燃盡一生，只求個家族繁盛、兒孫出息。

　　在此獻(xiàn)上一個孫女的祝福，奶奶，愿您來日久長，盡是自在時光。

　　（作者 王一棋）