周末，我們?nèi)胰司墼谝黄鸪詧F(tuán)圓飯。電視機(jī)里正播放一個(gè)有關(guān)林業(yè)的節(jié)目，突然一陣粗獷的號(hào)子聲 “彎腰掛，那個(gè)嗨，向前走，那個(gè)嗨……”響起，勾起了爸爸的回憶。

　　我的爸爸叫孫希革，1982年在柳樹河林場(chǎng)線路隊(duì)工作。他一邊喝著小酒，一邊給我講起了三十多年前在臨江林業(yè)局柳樹河林場(chǎng)伐木時(shí)的故事。

　　他說：“那年林場(chǎng)采伐任務(wù)重，缺少油伐鋸手，場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)就動(dòng)員年輕職工從事油鋸采伐工作。那個(gè)時(shí)候，油伐作業(yè)非常危險(xiǎn)，安全事故多，很多人不愿意干，幾乎沒有主動(dòng)要求干的。我是第一個(gè)主動(dòng)要求去干采伐的，之后還帶動(dòng)了其他幾位工友一起干，因?yàn)檫@事兒，還受到了場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的表場(chǎng)！”

　　為了這事兒，你媽沒少埋怨我：“你說你干這活，讓我一天天為你提心吊擔(dān)的，生怕出點(diǎn)啥事兒，你說你圖個(gè)啥兒吧？”我嘴里不說但心里清楚，林場(chǎng)生產(chǎn)任務(wù)重，油伐這活總得有人干吧？領(lǐng)導(dǎo)讓我干就是信任我，這不也能多掙幾個(gè)嘛！一舉兩得多好??！

　　初到油伐崗位時(shí)什么都不會(huì)，可以說是一竅不通。過去沒干過，隔行如隔山，要干好就得拼命地學(xué)?。∫环矫嬲?qǐng)教老師傅學(xué)經(jīng)驗(yàn)，一方面堅(jiān)持自學(xué)。每天下班回到家，吃過飯第一件事就是拿出油鋸，將它一點(diǎn)點(diǎn)地拆開，對(duì)照著油鋸說明書仔細(xì)研究它的構(gòu)造，認(rèn)真對(duì)每個(gè)部件檢查清理和重新組裝，再學(xué)著老師傅的技巧將鏈條銼得十分鋒利。每次都搞得滿屋子汽油味兒，熏得你媽頭疼，沒少埋怨我。也就是從那時(shí)起，我每天晚上吃過飯就檢修油鋸養(yǎng)成了一種習(xí)慣。這油鋸就像戰(zhàn)士手中的槍，只有把槍保養(yǎng)好，才能打勝仗！

　　冬天是林場(chǎng)木材生產(chǎn)的黃金季節(jié)，但作業(yè)條件也是最艱苦的。天還沒亮, 我就得起來，摸黑把棉襖、棉褲穿在身上，熟練地扎好綁腿，用力勒一勒褲腰帶，借著外屋廚房里微弱的光，看看熟睡中的你，然后躡手躡腳地走進(jìn)廚房。你媽媽起得比我還早，已經(jīng)做好了早飯。白菜凍豆腐湯是我最喜歡吃的，再加上些五花肥肉片子，味道美極了，連喝了三大碗，肚子溜圓，感覺飽了才能有強(qiáng)壯的體力去干活。你媽媽每天都為我準(zhǔn)備好中午的飯，飯盒總是裝得滿滿的。每天上工前，還將兩個(gè)焦黃的大餅子放進(jìn)我的棉襖里兜，生怕我餓著。

　　八十年代冬天真的很冷，冰天雪地、狂風(fēng)怒號(hào)，雪花打在臉上隱隱作痛。在黎明前最黑暗的那段時(shí)間里，我和林場(chǎng)工人一起迎著即將升起的太陽緩緩走向山場(chǎng)。我們都身穿大衣，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頭戴柳條編的有兩個(gè)狗皮棉耳朵的安全帽，扛著斧頭，拎著油鋸，一個(gè)跟著一個(gè)沿著小路蹣跚前行。厚厚的積雪常常將前行的道路掩埋，沒辦法大家就趟出一條雪路，踩得積雪“咯吱咯吱”響。我們一邊走著一邊講些笑話、趣事兒……不時(shí)地發(fā)出笑聲。東方剛剛出現(xiàn)冒紅的太陽時(shí)，這個(gè)時(shí)間老工人稱為“鬼呲牙”，是一天中最冷的時(shí)刻。到達(dá)采伐現(xiàn)場(chǎng)大家就開始分頭忙碌，有拿著水壺去裝干凈的雪化了燒水喝，有用粗樹枝搭一個(gè)三腳架掛著水壺?zé)?，有的撿樹枝放在一堆，有人在用樺樹皮點(diǎn)火。一會(huì)兒旺旺的火燒起來，再壓上大樹枝和木頭，水壺里還要不斷地加雪把水燒開。大伙兒圍坐在火堆旁嘻嘻哈哈地聊這兒聊那兒，等到天亮了才能開始干活。隊(duì)長分配完任務(wù)，我們各工種各就各位。采伐的采伐，打枝的打枝，歸楞的歸楞，“爬山虎”開始爬山，不多時(shí)整個(gè)山場(chǎng)就響起了油鋸聲、拖拉機(jī)聲和工人的號(hào)子聲。

　　爸爸說，別看伐木的活兒簡(jiǎn)單，它既是體力活，更是技術(shù)活。我進(jìn)入油伐工隊(duì)以后，跟著老師傅整整打了三個(gè)月下手，才能拿起油鋸伐木。伐木時(shí)，樹根離地表的距離不能超過三公分，這是硬性規(guī)定。操作油鋸時(shí)，一定要緊貼地面，才能達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，稍微馬虎一點(diǎn)，就超了標(biāo)準(zhǔn)。一般情況下，兩名伐木工人為一組，一個(gè)負(fù)責(zé)伐樹，一個(gè)負(fù)責(zé)砍枝椏抽片，兩人分工協(xié)作。

　　記得那年冬天特別冷，山場(chǎng)的積雪沒過了膝蓋，有的地方甚至齊腰深。我們伐木工一直在雪地里走動(dòng)，從大腿到雙腳長時(shí)間處在冰雪之中，濕透的鞋和褲子在零下30攝氏度的天氣里結(jié)成了冰，凍成了硬殼。伐倒的大樹濺起了霧似的雪花，加上口吐的熱氣，我們的帽沿上、嘴角邊都凝上了白霜。這么說吧，比喻我們像圣誕老人的臉都不為過。頭上冒著熱氣，臉上滾著熱汗，個(gè)個(gè)都不覺得冷。那份工作的熱情，吃得那些艱苦，卻不覺得苦和累?，F(xiàn)在的年輕人是無法體會(huì)和理解的。

　　在伐木過程中，時(shí)刻面臨著各種危險(xiǎn)，因此我們時(shí)時(shí)都要繃緊安全這根神經(jīng)，保持注意力集中。有時(shí)候樹伐完了，卻沒有倒，從中間自己劈開了。本來要喊它往東邊倒，可它非得往西邊倒，你說你往哪邊躲吧？還有就是有的樹伐完了，啥毛病也不犯，可這樹就是立在原地不動(dòng)，遇到這個(gè)情況，就得用桿子試著去處理它，讓它一邊倒，如果再不行就只有離開這個(gè)地方了。再有就是老工人說的“邪樹”，采伐時(shí)當(dāng)把樹伐倒后，樹倒1/3的位置，不動(dòng)了。這個(gè)時(shí)候，老工人說對(duì)付它可以用帽子，那個(gè)時(shí)候我也曾抱著試試的態(tài)度，順手扔了過去，剛好落在樹干上，還別說，真的有效，樹順著那個(gè)方向倒了下去，神了！

　　記得那年，我和同事們像以往一樣上山場(chǎng)伐木，離地面二三十公分的地方開始下鋸，鋸到大樹的一半之處左右，再換一個(gè)方向，一邊鋸到樹要倒下時(shí)發(fā)出口令大家注意啦！“順山倒啦”——兩人拿著斧鋸?fù)芭?，只聽見“嘩啦”一聲巨響，大樹倒下來了。伐了一上午的樹，我倆都累了，也許是精神上有些放松了，這也是最危險(xiǎn)的時(shí)候。我和助手王剛放倒那棵樹，突然遇到了倒向錯(cuò)位的情況，由于我發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，急忙要跑出危險(xiǎn)區(qū)時(shí)，看到王剛有點(diǎn)蒙了，沒有跑，無奈我又跑回來拽王剛，我們剛跑出幾步，那棵大樹就倒在了王剛原先站著的位置，好險(xiǎn)啊！想想都后怕，如果再慢一步，那就砸到他了。危險(xiǎn)過去了，也放松了神經(jīng)。這時(shí)我才感覺到右腳好痛，一看，一個(gè)樹叉子扎在上面，連棉鞋都穿透了，鮮血染紅了腳底的雪。原來剛才心急去拽王剛時(shí)就扎上了，不過沒有感覺到，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了真覺得好痛呀！后來王剛背著我下山處理了傷口。從那之后，每當(dāng)下雨時(shí)腳后跟那個(gè)位置都會(huì)癢癢的，也許是在提醒我不要忘記那段時(shí)光吧！

　　“伐木時(shí)出意外的事情不少，一旦出事都是大事，輕則受傷重則沒命，干的就是與閻王爺搶命的活兒?！卑职诌€說，同班的一位同事，被伐倒的一棵云杉砸斷了一條大腿，也有的同事在猝不及防的伐木過程中丟了性命。當(dāng)年在林場(chǎng)伐木時(shí)，最害怕聽到從山上傳來的呼救聲，一聽到“快來人啊”這樣的呼救，就意味著出事了。附近的伐木工都會(huì)趕緊放下手中的工具，拔腿往出事現(xiàn)場(chǎng)跑。

　　不過，在林區(qū)伐木時(shí)，時(shí)不時(shí)也能收獲點(diǎn)“驚喜”。如果遇到下大雪，雪過之后，順著小腳印，有時(shí)會(huì)撿到兔子、小鳥等野物。這樣一來，家里的伙食就會(huì)多一些葷腥。不過，這樣的機(jī)會(huì)不多……

　　聽著爸爸回憶當(dāng)年在林場(chǎng)當(dāng)油伐鋸手的故事，我好像置身其中，被山場(chǎng)紅火的生產(chǎn)場(chǎng)面和工人的勞動(dòng)熱情所感染，對(duì)我這油伐鋸手的爸爸由衷地感到敬佩。

　　爸爸說著說著，有些醉了，睡著了……

 （作者 孫強(qiáng)）