過了“知天命”之年，閑時在家，或看看書、下下棋，我還有另一個鐘愛；就是看電影。這個執(zhí)著的鐘愛源于童年，至今仍未釋手。細細思量，這和我小時候的生活環(huán)境有關。小時候我生活在森林深處的林場，幾乎與外世隔絕，唯有電影這個媒介，能讓我知道森林以外的世界，有多么精彩。毫不夸張地說：我那時候盼一場電影，就像盼過年一樣。

　　在那個“大干快上”的年代，林場的生活枯燥乏味，除了大會小會的抓革命；就是冬采冬運大會戰(zhàn)。能看上一場電影，是件十分奢望的事。既然是奢望，就會有期盼，期盼著流動放映車早日到來。

　　記憶中的放映車，是一輛全封閉式，涂著綠色油漆的鐵路車廂。由小火車拉著，到各林場流動放電影。線長路遠，林場之間又較為分散，一部電影順當?shù)姆磐?，半月二十天的就過去了。如果途中再遇到運材事故耽擱一下，一個月回去也是常事。現(xiàn)在想來，那時放電影，是件多么辛苦的工作。

　　放電影辛苦，看電影同樣辛苦。七十年代早期，林場公共設施十分簡陋，沒有可以看電影的室內(nèi)場所。就在操場上放露天電影，不論春秋冬夏。天氣溫暖時，看露天電影是種享受。冬天就慘了，即使穿的再多，捂的再嚴實，也是凍得渾身發(fā)抖，不停地跺著腳，強忍著寒冷，堅持把電影看完。哪像現(xiàn)在，坐在沙發(fā)上，喝著熱茶，在電視熒屏上，就能看電影，或躺在溫暖的被窩里，捧著手機也能走進電影。說到底，就是那年代林區(qū)人的精神生活太貧乏了，每天除了和木頭打交道，視野里就是大山和森林，只有電影能給他們帶來物質(zhì)以外的心靈慰藉。

　　每一次流動放映車在林場?？浚瑏怼半娪啊绷说南?，便開始迅速地傳播，人們奔走相告，臉上洋溢著喜悅的神情，像迎接一個重要節(jié)日的到來。林場后勤職工，不聲不響地加快了工作的速度，把職工宿舍的火炕，燒得熱乎乎的，食堂也提前做飯，別耽擱了看電影的時間。內(nèi)燃機通勤車早早地駛向了工隊采伐場，到了采伐場，只便跟工人們說一句：今晚有電影，打仗的。工人們就像做了動員一樣，干勁“騰”的就上來了。拖拉機轟鳴著來回穿梭，原條把楞場鋪得滿滿的，絞盤機吼叫著，裝車工人在汗水飛揚中，提前完成了當日的生產(chǎn)任務。此刻，工人們就想早點回家，用熱水洗去一天的疲勞，再喝上一壺小燒，然后領上老婆孩子高高興興地去看電影。

　　能看場電影，這對我們這些小孩子來說同樣無比興奮，而且我們比大人們更忙碌、更辛苦。我們打游擊似的和食堂的人兜圈子、藏貓貓，摸到食堂里把長條凳偷出來，擺到操場上，占據(jù)著看電影的最佳位置，然后就在那里苦苦堅守，不敢離地方。一但離開久了，好不容易偷的長條凳沒有了，連地方也歸了別人。

　　夜幕還沒降臨，操場上已是黑壓壓的人群，在鬧哄哄噪聲里，翹首企盼著電影的開演。在放映前，林場領導都會對來看電影工人家屬喊上幾句：大家再堅持兩年，明年林場就蓋俱樂部。

　　16毫米的放映機，吱吱發(fā)出聲響，一束光亮打在銀幕上，隨即聲音響起，霎時露天電影院鴉雀無聲，所有的人屏住呼吸，目光隨著跳動的光影，全身心的投入到電影的激烈情景之中。當革命先烈和戰(zhàn)斗英雄慷慨赴死，觀影的人群會發(fā)出惋惜的嘖嘖聲，當叛徒、壞蛋得到了應有的懲罰，人們會言不由衷痛恨說道：活該！當所有的戰(zhàn)斗取得了最后的勝利，人們會情不自禁地歡呼雀躍。放映機已收回了光影，機器不再轉(zhuǎn)動。放映員忙著收拾設備，看電影的人群，才不情愿的散去。

　　和放映車大小、顏色一樣的還有給林場送生產(chǎn)物資的材料車。我經(jīng)常把這兩種車弄混。一次，我看到內(nèi)燃機把一輛綠色車廂送到林場備用線上，我以為又來電影了，見人就說，并在學校廣為相告，搞得人人皆知。到了晚上，人們涌向職工俱樂部，（這時，已到70年代末）可那里靜悄悄的，哪里有什么電影？我就差被打得鼻青臉腫了。

　　為了弄清放映車和材料車有什么不同，在這兩種車來的時候，我仔細觀察了下，雖然這兩種車顏色一樣，型號也一樣，但不一樣的地方還挺多的。材料車三面是封閉的，沒有車窗，只在車的一側留有寬敞的拉門，門上有一把大鐵鎖。

　　放映車就不同了，它既是工作車，也是生活車。車廂三面封閉，只在車東面留有車門，車的兩側各有四個車窗，約4---5米長的車廂被分為兩間。里間大些，有一張能睡兩個人的床，一個燒煤的鐵爐子，平時取暖做飯全指著它。離爐子不遠的車窗下，有一三抽屜桌，桌上放些書籍，車棚上掛了一盞馬燈，抽屜桌對面是手搖倒片機。在一個林場放完電影后，奔赴下一個放映地的時候，放映員就要在搖晃的車里，把片子倒完。外間稍小一些，主要存放引火的燒柴、煤，還有水桶，緊挨隔斷門還有一個立柜，這個立柜有兩個功能，一是放放映機，音響，銀幕等放映設備和器材。二是放糧食、油鹽醬醋生活用品。

　　小時候，我很羨慕放映員，覺得放映員的工作浪漫，充滿著詩情畫意。每天能看到電影不說，還能到處走，欣賞各地不一樣的風景?，F(xiàn)在想來，我當年的想法是多么幼稚和淺薄。曾經(jīng)的歲月，兩個年輕的女放映員，坐在“大棚車”里，忍受著四處流動的寂寞，天天聽著原條車互相撞擊的轟隆聲，不畏辛苦但無怨言地為各林場，送去銀幕上的歡樂。林場的職工家屬，也是通過電影去了解感知森林以外的大千世界，這種精神上的供給，真的不是能用文字表達清楚的?；蛟S有人會問？這是她們的工作；我不否認，雖然她們的工作平凡的就像森林里的一片綠葉，但無數(shù)個綠葉的默默奉獻，就是廣袤森林最美的風景。

　　光陰荏苒，新中國經(jīng)過七十年的建設，尤其是改革開放后的奮力追趕，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，影視文化產(chǎn)品更是日新月異。現(xiàn)在走進電影院，觀賞一部心儀的電影，已是高層次的精神享受。而當年流動在森林深處的放映車，早已成為記憶中的老電影，漸漸的被人們淡忘。但它永遠是百年林業(yè)興衰史上讓人難以忘懷的情景。

　　那個火熱的年代；那個溫馨的讓人充滿期待的流動放映車，伴隨著我童年的記憶，凝聚著我太多太多的情感。

 （作者 劉志明）