每周末，我們?nèi)胰硕季墼谝黄鸪詧F(tuán)圓飯，這個(gè)周末卻和以往不同，因?yàn)殡娨晞±镆欢未肢E的號(hào)子聲 “彎腰扛，那個(gè)，呼嗨，向前走，那個(gè)，呼嗨……”的響起，勾起了爸爸的回憶，帶回了30年前的木材生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)。他喝了口小酒，給我們講起了在臨江林業(yè)局柳樹河林場(chǎng)工作時(shí)的故事。

　　1982年的日日夜夜又一次出現(xiàn)在眼前……。我的爸爸叫孫希革，當(dāng)時(shí)在柳樹河林場(chǎng)線路隊(duì)工作，那年林場(chǎng)采伐任務(wù)重，缺少油伐鋸手，場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)就動(dòng)員員工從事油鋸采伐工作。爸爸說：“那個(gè)時(shí)候，油伐作業(yè)非常危險(xiǎn)，安全事故多，很多人不愿意干，幾乎沒有主動(dòng)要求干的。我是第一個(gè)主動(dòng)要求去干采伐的，之后還帶動(dòng)了其他幾位工友一起干，因?yàn)檫@事兒，還受到了場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的表場(chǎng)！”

　　為了這事兒，媽媽沒少埋怨他：“你說你干這活，讓我一天天為你提心吊擔(dān)的，生怕出點(diǎn)啥事兒，你說你圖個(gè)啥兒吧？”爸爸嘴里不說心里知道：“場(chǎng)子生產(chǎn)任務(wù)重，油伐這活也得有人干吧，領(lǐng)導(dǎo)讓我干就是信任我，這不也能多掙幾個(gè)嘛！一舉兩得多好啊！”

　　爸爸回憶那段初到油伐隊(duì)伍的時(shí)候，深深地吸了口氣，說：“那真是拼了命學(xué)啊，隔行如隔山，什么都不會(huì)，可以說是一竅不通，那也得學(xué)好、用好。只有拼了！”一方面請(qǐng)教老師傅學(xué)經(jīng)驗(yàn)，一方面自學(xué)。每天下班回到家，爸爸吃過飯第一件事就是拿出油鋸，將它一點(diǎn)點(diǎn)的拆開，對(duì)照著油鋸說明書仔細(xì)研究它的構(gòu)造，認(rèn)真對(duì)每個(gè)部件檢查和清理重新組裝，再學(xué)著老師傅的技巧將鏈條銼鋒利。每次都搞得滿屋子汽油味兒，熏得媽媽直頭疼。也就是從那時(shí)，爸爸每天晚上吃過飯檢修油鋸成了一種習(xí)慣。爸爸說：“油鋸就像打仗時(shí)用的槍，只有將槍保養(yǎng)好，才能打勝仗！”

　　林場(chǎng)的冬天是木材生產(chǎn)的黃金季節(jié)，但作業(yè)條件也是最苦的。天還沒亮, 爸爸從火炕上下來，摸黑拿過棉襖、棉褲穿在身上，肉皮子一貼上冰涼的褲面渾身一激靈，困意全無。熟練地扎好綁腿，用力勒一勒褲腰帶，借著外屋廚房里微弱的光，看看熟睡中的我，躡手躡腳地走進(jìn)廚房。媽媽比爸爸起得早，已經(jīng)做好了早飯，白菜凍豆腐湯是爸爸最喜歡吃的，再加上些五花肥肉片子，味道美極了，連喝了3大碗，肚子溜圓，感覺飽了。因?yàn)榘职止ぷ饕惶?，中午不回來，媽媽每天都為他?zhǔn)備了中午吃的飯，飯盒里裝滿的都是爸爸愛吃的，爸爸說，想起那個(gè)時(shí)候，都會(huì)親媽媽一下，表達(dá)愛意，現(xiàn)在卻缺少了什么。媽媽狠狠地瞥了他一眼。臨走前，媽媽每次都給爸爸拿過兩個(gè)焦黃的大餅子放進(jìn)棉襖的里兜，怕爸爸餓著。

　　80年代冬天真的很冷，現(xiàn)在冬天的冷和那個(gè)時(shí)候，根本沒法比。冰天雪地、陰風(fēng)怒號(hào)，雪花打在臉上都隱隱作痛。

　　在黎明前最黑的那段時(shí)間里，很多林場(chǎng)工人都像爸爸一樣走向山場(chǎng)，一個(gè)個(gè)像棕子似的，裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，頭上戴著柳條編得有兩個(gè)狗皮棉耳朵的安全帽，扛斧頭，拎著油鋸沿著上山的小路蹣跚前行。厚厚的積雪，擋著人們前行的道路，沒有路，大家就趟出一條路，一步一個(gè)腳印向山場(chǎng)晃著，不時(shí)地聊著一些笑話、趣事兒……聊著聊著就到了山場(chǎng)，天依然黑著，早上，東方剛剛出現(xiàn)冒紅的太陽時(shí)，這個(gè)時(shí)間老人稱它為“鬼齜牙”，是一天中最冷的時(shí)刻，我們大家分頭干開了，有拿著水壺去裝干凈的雪化了燒水喝，有用粗樹枝搭一個(gè)三腳架掛著水壺?zé)?，有的檢樹枝放在一堆，有人已經(jīng)在用樺樹皮點(diǎn)火了，一會(huì)兒火旺旺的，再加上大樹枝，水壺里還要不斷地加雪把水燒開。圍坐在火堆旁大伙兒嘻嘻哈哈的聊這兒聊那兒，等到天亮了就要開始干活了。組長(zhǎng)分配完任務(wù)，工人們開始忙了。油鋸、開山斧，采伐的采伐，打枝的打枝，歸楞的歸楞，整個(gè)山場(chǎng)都籠罩在鋸木頭和工人的號(hào)子聲中。

　　爸爸說：“別看伐木的活計(jì)簡(jiǎn)單，它既是體力活，更是技術(shù)活。我進(jìn)入油伐隊(duì)以后，跟著老師傅整整打了三個(gè)月下手，才能拿起油鋸伐木。伐木時(shí)，樹根離地表的距離不能超過三厘米，這是硬性規(guī)定。操作油鋸時(shí)，一定要緊貼地面，才能達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，稍微馬虎一點(diǎn)，就超了標(biāo)準(zhǔn)。”一般情況下，兩名伐木工人為一組，一個(gè)負(fù)責(zé)伐樹，一個(gè)負(fù)責(zé)砍枝椏，分工協(xié)作。

　　記得那年冬天特別得冷，山場(chǎng)的積雪足以沒過膝蓋，有時(shí)甚至齊腰深。個(gè)個(gè)伐木工人從大腿到雙腳都長(zhǎng)時(shí)間地在冰雪中浸泡，濕透的鞋和褲子在零下30攝氏度的寒風(fēng)中結(jié)成了冰，凍得生硬。山里嗡嗡地油鋸聲此起彼伏，在整個(gè)山坡上回蕩；那“順山倒――”的吼聲震耳欲聾，接著便是轟然倒下的大樹濺起了霧似的雪花；我們的帽沿上、嘴角邊都凝上了白霜，這么說吧，比喻我們像圣誕老人粘滿了白胡子的臉都不為過，頭上冒著熱氣，臉上滾著熱汗，個(gè)個(gè)都不覺得冷。那份工作的熱情，吃得苦是現(xiàn)在少輩沒有的，也吃不了的。

　　在伐木過程中，伐木工人時(shí)刻面臨著各種危險(xiǎn)，因此時(shí)時(shí)都要繃緊神經(jīng)，保持高度的集中。有時(shí)候樹伐完了，卻沒有倒，從中間自已劈開了，本來要喊它往東邊倒，可它非得往西邊倒，你說你往哪邊躲吧？還有就是有的樹伐完了，啥毛病也不犯，可這樹就是立在原地不動(dòng)，遇到這個(gè)情況，就得用桿子試著去處理它，讓它一邊倒，如果再不行就只有離開這個(gè)地方了。再有就是老人說的“邪樹”，采伐時(shí)當(dāng)把樹伐倒時(shí)，樹倒1/3的位置，不動(dòng)了，這個(gè)時(shí)候，老人說對(duì)付它可以用帽子，那個(gè)時(shí)候爸爸也是抱著試試的態(tài)度，順手扔了過去，剛好落在樹干上，還別說，真的有效，樹順著那個(gè)方向倒了下去，神了！

　　還記得那年，爸爸和他的同事們像以往一樣上山場(chǎng)伐木，離地面二三十公分的地方開始下鋸，鋸到大樹的一半之處左右，再換一個(gè)方向，一邊鋸到樹要倒下時(shí)發(fā)出口號(hào)大家注意啦“順山倒啦”......，兩人拿著斧鋸?fù)芭?，只聽見嘩啦一聲巨響，叭、叭大樹倒下來了。伐了一上午的樹了，大家都累了，也許是精神上有些放松了，這也是最危險(xiǎn)的時(shí)候，爸爸和他的助手王剛叔叔放倒那棵樹時(shí)，突然遇到了倒向錯(cuò)位的情況，爸爸發(fā)現(xiàn)的及時(shí)，急忙要跑出危險(xiǎn)區(qū)，可就在這時(shí)，爸爸看到王叔叔有點(diǎn)蒙了，沒有跑，無耐他跑回來拉王叔叔，剛拉王叔叔跑出幾步，那棵樹就倒在了王叔叔原先站著的位置，好險(xiǎn)??！想想都后怕，如果再慢一步，那就砸到他了。危險(xiǎn)度過了，這時(shí)也放松了神經(jīng)，爸爸才感覺到右腳好痛，一看，一個(gè)樹叉子叉在上面，連棉鞋都穿透了，鮮血染紅了腳底的雪，剛才就是為救王叔叔心急，沒有感覺到，現(xiàn)在可好，痛死了，后來王叔叔背著爸爸下山處理的傷口。爸爸說：“那一次之后，每年下雨腳后跟那個(gè)位置都會(huì)癢癢的，也許是讓他回憶那段時(shí)光吧！”從那以后，爸爸也和王叔叔成為了鐵哥們。

　　“伐木時(shí)出意外的事情不少，一旦出事都是大事，輕則重傷重則沒了命，干的都是與閻王爺搶命的活兒。”爸爸還記得，同一班的一位同事，被伐倒的一棵云杉砸斷了一條大腿，而有個(gè)別同事也在猝不及防的伐木過程中丟了性命。他說，當(dāng)年在林場(chǎng)伐木時(shí)，最害怕聽到從山上傳來的呼救聲，一聽到“快來人啊”這樣的呼救，就意味著出事了。附近的伐木工人聽到后，都會(huì)趕緊放下手中的工具，拔腿往出事現(xiàn)場(chǎng)跑。

　　不過，在林區(qū)伐木時(shí)，時(shí)不時(shí)還能收獲“驚喜”。爸爸說，如果遇到山里下大雪，雪過之后，順著小腳印，有時(shí)會(huì)撿到兔子等野物，這樣一來，家里的伙食里就會(huì)多一些葷腥。不過，這樣的機(jī)會(huì)不多。

　　聽著爸爸回憶著在林場(chǎng)當(dāng)油伐鋸手的故事，好像置身其中，當(dāng)時(shí)山場(chǎng)紅火的場(chǎng)面歷歷在目，這就是我做油伐鋸手的爸爸。

　　說著說著，爸爸也有些醉了，睡著了。

 (作者 孫強(qiáng))