如今市場上出售肉的種類很多，什么豬肉、羊肉、牛肉、狗肉、雞肉應有盡有，有時還會有驢肉出售，究竟是驢肉還是馬肉就不得而知了。我小的時候，只有在過年過節(jié)或是家里來了重要人士，才會有肉吃，偶爾聞到肉香味兒眼睛都會放出光的。這時母親就會提前交代我先讓客人吃，不能搶著吃肉，以免夾光了客人沒肉吃造成尷尬。即使這樣，我也感到很滿足，因為能吃到肉是特別高興的事。

　　計劃經(jīng)濟時代物資十分匱乏，什么東西都要統(tǒng)一供應，買布要布票，買肉憑卡片，按人頭供應，遺失不補。小城主干大街的東西方向各有一個食品商店，位于西面市場附近的被人們俗稱為大食品，里面有時會供應一些應季的蔬菜、水果和肉類等物品。那時各家各戶都不富裕，每個人的肚子里沒什么油水，平常舍不得吃肉，都把肉票攢著，等到過年的時候好好吃上一頓，犒勞犒勞癟了一年的肚皮。大食品賣的只有豬肉，別的肉沒有，記得有幾年還不是新鮮的，是咸臘肉，就這還得憑副食卡片才能買到。

　　咸臘肉的味道，只有吃過的人才能記憶猶新，前幾天與朋友在聚會時，滿桌人沒有幾個知道咸臘肉為何物，有的同齡人也早已忘記了咸臘肉的滋味，年輕的就更不用提了。以前不知道這咸臘肉是怎么制作出來的，后來有了互聯(lián)網(wǎng)，才知道了它的出身。咸臘肉的制作頗為簡單，用新鮮的肥豬肉膘子，去掉肉皮，抹上大醬，撒上一層咸鹽，在肉上扎個眼穿上繩掛到室外，使其自然風干，可以放上很長時間都不壞。因此方法保存的肉略咸，又大都是在臘月里腌制的，故稱之為咸臘肉。吃的時候，要放在盆中用涼水泡上一夜，然后再刮去表面的油醬污垢，清洗干凈后才可以食用，但不管怎么洗，用它炒出的菜都會有一股怪味。當年的人們吃咸臘肉也能吃出學問來，咸臘肉一詞至今在用于稱呼個別人時還具有特殊的含義。

　　那時的冬天根本吃不到新鮮蔬菜，各家各戶的餐桌上不是土豆、蘿卜，就是酸菜、咸菜。這酸菜非常喜油，如果燉時用豬油爆鍋再來幾片肥豬肉還是相當不錯的，可那幾年，大食品只供應咸臘肉，從冬天到開春，上頓土豆、蘿卜，下頓豬油燉酸菜，偶爾吃一頓帶肉的還是咸臘肉燉酸菜，當看到父母吃的挺香時我只得裝出很愿意吃的樣子，一口接一口的吃著，但那個味道實在是難以下咽。父親看到我痛苦的樣子后與母親私下合計想讓我吃一次新鮮的豬肉，給我解饞。

　　記得是快臨近年底的一天晚上，母親把飯擺上桌后，左等右等父親也沒回來，就讓我先吃，飯吃到一半時父親回來了，一進門就高興的喊母親快拿盆來。原來父親上班時聽一個工友說他家房東的兒子要結婚，今天一早殺豬了，下班時就悄悄讓工友陪著走了六七里地買來了幾斤新鮮的高價豬肉。那時，小城附近養(yǎng)豬的農(nóng)家不是很多，一般情況下養(yǎng)豬戶除了娶媳婦聘姑娘等大事，平時舍不得殺。當過廚師的父親經(jīng)驗豐富，跟母親說現(xiàn)在就炒，明天就不新鮮了，啥菜也別放就清炒，讓兒子解解饞。母親把肉清洗后切好放到鍋里開始清炒肉片，肉一下鍋，香味立時就飄了出來，簡陋的廚房根本擋不住香味四溢，滿屋都彌漫著肉香味兒，漸漸的飄到了院里，估計左右鄰居也該垂涎欲滴了！

　　望著盤里油汪汪微微打卷晶黃透亮的肉片，我使勁的咽著唾沫?？赡苁翘幱谡L身體的原因，我的胃口出奇的好，一盤清炒肉下肚后，嘴里有一種奇香無比口感爽滑的感覺，這是我一生中吃肉吃的最香的一次，也是最難忘的一次。父母一口也沒舍得吃，看著我一口口地吃下，臉上都露出了笑容。

　　不知道現(xiàn)在的豬肉為什么沒有那么香，是肉吃的多了？還是豬吃多了飼料？一晃都這么多年了，那盤清炒肉的味道至今讓我難以忘懷。

 （作者 吳煥麟）