小的時(shí)候，一到冬天就常為吃菜發(fā)愁。以前可不像現(xiàn)在一年四季都能吃上新鮮蔬菜，入冬以后整天就與白菜蘿卜土豆打交道，因?yàn)榧依餂](méi)有菜窖，白菜蘿卜土豆也吃不多長(zhǎng)時(shí)間，然后就是上頓酸菜咸菜，下頓咸菜酸菜，偶爾吃塊豆腐都屬于改善生活。

　　越冬菜的儲(chǔ)藏對(duì)沒(méi)有菜窖的人家來(lái)說(shuō)可謂是很大的難題，秋天用副食本買(mǎi)來(lái)的幾百斤白菜除了腌一部分酸菜，剩下的只能堆放在屋里，走道時(shí)都得留意著腳下。屋里溫度高，時(shí)間不長(zhǎng)白菜就爛了不少，看著讓人心疼。有菜窖的人家可以在入冬前把白菜、土豆、蘿卜儲(chǔ)藏起來(lái)，放好了能吃到第二年春暖花開(kāi)，沒(méi)有菜窖的就只能吃酸菜咸菜了！那時(shí)小城住平房的人家，多數(shù)都有個(gè)菜窖，專門(mén)用來(lái)儲(chǔ)藏越冬蔬菜的。用菜窖儲(chǔ)藏菜是很有學(xué)問(wèn)的，放到菜窖里的土豆不生芽子，吃時(shí)甜滋滋的；蘿卜不糠，吃起來(lái)嘎嘣脆；白菜在一段時(shí)間內(nèi)還頂著鮮嫩的葉子。而沒(méi)放菜窖里的土豆生芽子，蘿卜容易糠，白菜爛幫子。當(dāng)年父親為家里能有個(gè)菜窖可是費(fèi)盡了心思，在家里不大的院子里連續(xù)幾年挖了好幾個(gè)，但都沒(méi)成功，原因是菜窖里滲水。離我家不遠(yuǎn)的趙叔家也挖了菜窖，深度近3米，卻一點(diǎn)水也沒(méi)有，你說(shuō)怪不怪。民間有個(gè)說(shuō)法，水即是財(cái)，寓意很好，但那個(gè)年頭誰(shuí)家能發(fā)財(cái)，看來(lái)純屬迷信。

　　父親為挖菜窖傷透了腦筋，愁的四處轉(zhuǎn)悠，后來(lái)在我家附近單位腌咸菜車(chē)間的院里發(fā)現(xiàn)有幾處空閑地，與看院子的人商議好后，選擇了一處不顯眼的地方，在星期日一大早開(kāi)始動(dòng)工。那時(shí)我已經(jīng)可以借上力了，與父親忙活了一天，挖成了一個(gè)菜窖。菜窖的深淺頗有說(shuō)道：挖太深，費(fèi)力，上下也不方便；挖淺了，人在里邊直不起腰，最關(guān)鍵的是不防寒，容易把窖里的菜給凍壞了。最好是挖2至3米，理想的深度是2米5左右。菜窖上蓋是用幾根木頭做骨架，上面鋪上木板，留好出口，再把挖出來(lái)的土都覆蓋上，一個(gè)菜窖就大功告成了。

　　有了菜窖，寒冷的冬天里再也不用光吃酸菜咸菜了！父親的心結(jié)也終于解開(kāi)了！白菜在菜窖里的儲(chǔ)藏是要分層放的，為了減少腐爛，每層要留間隙以利其通風(fēng)，土豆蘿卜等根類蔬菜最好要用砂子埋上。儲(chǔ)藏在菜窖里面的蔬菜，也不是一勞永逸就能長(zhǎng)久保存下來(lái)的，除了定期的翻個(gè)兒，逐棵蔬菜做清理，把外層的老葉子爛葉子及時(shí)清理掉，還要經(jīng)常為菜窖里的蔬菜通風(fēng)，尤其是天好的時(shí)候，那通風(fēng)工作是必須的。只要有一樣做得不及時(shí)，那滿菜窖的蔬菜，雖然擺脫了凍壞的結(jié)果，卻難以擺脫爛掉的命運(yùn)。到菜窖取菜時(shí)，一般需要兩個(gè)人配合，一人蹬著梯子下去，一人在上面往上拎菜。受電影《地道戰(zhàn)》的影響，那時(shí)的我對(duì)下到菜窖里取菜挺感興趣，老想體驗(yàn)一下。父親卻從不允許我下去取菜，總是親自下去，并告訴我不能一個(gè)人下到菜窖里。父親的這個(gè)做法讓我郁悶了很長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)我才知道，原來(lái)菜窖里通風(fēng)不好，容易存留有毒氣體，下去取菜時(shí)，不能打開(kāi)蓋就往里下，要先放一會(huì)兒里面的有毒氣體，否則，人下到窖里容易發(fā)生危險(xiǎn)，那個(gè)年代菜窖熏死人的事兒時(shí)有耳聞。

　　隨著生活水平的提高和平房的逐漸消失，菜窖雖已不復(fù)存在，但它曾給人們生活帶來(lái)的許多方便，仍會(huì)讓我不時(shí)地想起它。

 （作者 吳煥麟）