行走在臘月的街道上，鼻端是沁涼的冬日空氣，眼前是盼了許久終于降落的新年第一場(chǎng)大雪，這氛圍令我感到愜意，更讓我的思緒飄飛，回到生命中的許多重要時(shí)刻……

　　母親說(shuō)我小時(shí)候像個(gè)活猴子，人家孩子都是三翻六坐八會(huì)爬，而我十個(gè)月就可以滿地跑。童年時(shí)一頭短發(fā)，性格像假小子，喜歡和男孩子一起摔跤，玩紙牌，打溜溜，放爬犁，跳院障子，爬柴火垛，偷鄰居家的豌豆，差點(diǎn)把人家倉(cāng)房點(diǎn)著了火……

　　按這性格來(lái)說(shuō)，不說(shuō)是那種霸道膽大的，我也絕不是膽小懦弱的?？墒遣恢罏槭裁?，自小我就對(duì)黑暗和死亡有著說(shuō)不清楚的恐懼。記著有次姐姐領(lǐng)著我去看人家出殯，紅紅的大棺材，滿院子的花圈，撕心裂肺的哭聲，那是我第一次面對(duì)死亡。我掙脫開(kāi)姐姐的手飛一般地逃回了家。很長(zhǎng)一段日子，死亡的陰影一直籠罩在我幼小的心靈里，那些黑與白的肅穆讓人心驚肉跳，不知所措。

　　如今人到中年，對(duì)于死亡，我已經(jīng)沒(méi)有了孩提時(shí)的恐懼，黑夜讓我學(xué)會(huì)了冷靜與思考，但有時(shí)與黑夜對(duì)峙的時(shí)候，我還是會(huì)突然間跳躍出窒息的感覺(jué)：我是個(gè)人啊，我不是也有死去的那天嗎？我也會(huì)從地球上消失的！這么想著，死亡的氣息立即彌漫在胸口，令人透不過(guò)氣來(lái)。

　　第一次近距離觸摸死亡是二十四歲那年，那年我和海正在熱戀當(dāng)中。當(dāng)時(shí)沒(méi)有手機(jī)，當(dāng)?shù)弥牌湃ナ老⒌臅r(shí)候（海的母親），人已經(jīng)被推到了太平間。海跪在婆婆身邊，握著母親的手失聲痛哭。

　　那是我第一次離死亡那么近?？吹胶Ｄ敲磦碾y過(guò)，我本應(yīng)該和他一起傷心落淚，可卻不知道為什么，我覺(jué)得婆婆只是睡著了。晚上，婆婆的欞棚搭在樓頭，漆黑的夜里，我陪著海守著躺在冰冷中的婆婆，意外地并未感覺(jué)到害怕。海跪在地上默默地?zé)堝X(qián)，火光映著他痛苦而憔悴的臉，放大了那日的遺憾和難過(guò)……

　　婆婆起欞的那一刻，“砰砰砰”釘棺的巨響突然喚醒了我的悲傷！婆婆真的要永遠(yuǎn)離開(kāi)了嗎？她才49歲啊！她活著的時(shí)候就想看到我們成婚，想抱抱孫子，此時(shí)她的心愿連同她的身體即將掩埋在冰冷的大地里，命運(yùn)怎么會(huì)這樣的冷漠與無(wú)情，婆婆她該有多么凄涼和孤單??！望著逐漸遠(yuǎn)去的欞車(chē)，我在那一刻眼淚洶涌，心中一個(gè)強(qiáng)烈的意念在向婆婆作最好的告別：婆婆，您放心走吧，我會(huì)給海幸福，一定會(huì)！

　　婆婆的離去，讓?？焖俪砷L(zhǎng)起來(lái)，他扛起了一個(gè)長(zhǎng)子的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。而令我真正理解了“陰陽(yáng)相隔”含義的契機(jī)，是自己親生父親的離世。

　　八年的病痛，將耿直倔強(qiáng)、幾乎將一生都奉獻(xiàn)給林區(qū)事業(yè)的父親削弱成了殘喘的病體，他完成了自己的責(zé)任和使命，斗爭(zhēng)到無(wú)力，向死神做了最后的投降。彌留之際，哥哥已經(jīng)給父親買(mǎi)好了墓地，壽衣都擺放在跟前，許是害怕給兒女們帶來(lái)慌亂，他竟選擇了親人們同去探望他的一刻離開(kāi)……父親的離去讓我從悲痛中覺(jué)醒，更加珍惜眼前擁有的一切。

　　公公去世前的五天里一直昏睡不醒，唯有一次是在孫子外甥們不停地呼喚聲中醒來(lái)，他嘴唇蠕動(dòng)著，眼里閃著淚光，似有萬(wàn)語(yǔ)千言，卻再也說(shuō)不出來(lái)。對(duì)于死亡，公公并不畏懼，雖然家人誰(shuí)都沒(méi)有告知他得的是癌癥，但是我覺(jué)得公公心里明鏡似的，他把身后事安排得明明白白，事情交代得清清楚楚，甚至連兩個(gè)孫子未來(lái)結(jié)婚的喜錢(qián)都提前預(yù)支了……

　　死有時(shí)很容易，只是一呼一吸之間，可當(dāng)真的要咽下那口氣的時(shí)候，卻又是多么的艱難和不舍。在一次又一次的告別中，我們的愛(ài)與痛苦被一次次喚醒，我們的心智和思想也在不斷地壯大和成長(zhǎng)。

　　面對(duì)死亡，作家瓊瑤的態(tài)度令我難忘。她特別發(fā)出五點(diǎn)聲明叮嚀兒子，表示無(wú)論生什么重病，她都不動(dòng)大手術(shù)、不送加護(hù)病房、絕不插鼻胃管，最后再次強(qiáng)調(diào)各種急救措施也不需要，只要讓她沒(méi)痛苦地死去就好——這位81歲的言情小說(shuō)家再一次走在了時(shí)代前列。要知道在中國(guó)，像她這樣有勇氣“預(yù)約死亡”的名人能有幾個(gè)？生老病死乃自然規(guī)律，令我們難過(guò)和恐懼的比起死亡本身，可能更多的是面對(duì)死亡時(shí)的無(wú)能為力和不可抗拒。

　　還記得電影《非誠(chéng)勿擾》中的男主角香山嗎？在他病入膏肓的時(shí)候，他面帶微笑從容向自己的親朋好友作最后的告別。這是一場(chǎng)令人心碎又震撼的人生告別會(huì)。面對(duì)即將到來(lái)的死亡，面對(duì)人生舞臺(tái)即將落幕的時(shí)候，香山有懺悔，有自責(zé)，有遺憾，有不舍，有眷戀，有脆弱還有堅(jiān)強(qiáng)?？墒且磺卸家呀?jīng)來(lái)不及了，最后，香山以選擇回歸大海的方式離開(kāi)了這個(gè)世界。如果可以，我們每個(gè)人都應(yīng)該學(xué)著香山，在人生的舞臺(tái)上把最后一場(chǎng)戲演好，既然無(wú)法選擇生，那就選擇有尊嚴(yán)的死。

　　作家楊絳在《我們仨》中寫(xiě)：一九九七年早春，阿瑗去世，一九九八年歲末，鐘書(shū)去世，我們?nèi)司痛耸⒘耍瓦@么輕易地失散了。“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”，現(xiàn)在，只剩下了我一人，剩下的這個(gè)我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月重溫一遍，和他們?cè)倬劬邸前?，終有一天，我們都會(huì)失散在人群中，再也找不到爸爸，找不到媽媽，找不到彼此。而活著的人們也只能在回憶中和我們“再聚聚”。這樣想著，不免要長(zhǎng)聲哭泣了！

　　和海聊起死亡的話題。我說(shuō)：“真的到了那一天，讓我死在你前面吧，否則我怎能承受想你的痛、念你的苦?！焙；卮鹫f(shuō)：“你活著，我就不會(huì)死；但是如果你——死了，我就——真正地——死了?！蔽抑篮Ｊ怯谩渡介珮?shù)之戀》的臺(tái)詞敷衍我，但還是感動(dòng)到紅了眼睛。海看出了我神情的異樣，安慰我：“什么死不死的，現(xiàn)在最重要的是怎么活，而且要健康快樂(lè)地活！離死遠(yuǎn)著呢，干嘛杞人憂天？這輩子我真沒(méi)和你過(guò)夠，下一輩子咱們繼續(xù)！”看著海嬉皮笑臉的樣子，我忍不住破涕為笑，但還是很傷感地回了一句：“下輩子我們還能再見(jiàn)嗎？”

　　倉(cāng)央嘉措的詩(shī)里寫(xiě)道：人生除了生和死是大事，哪件不是閑事。喜怒哀樂(lè)，酸甜苦辣，悲歡離合，都是必須要經(jīng)歷和承受的。所謂的那些苦難，爭(zhēng)斗、榮耀、名利、地位、恥辱。在死亡到來(lái)的時(shí)候，都已經(jīng)成為了過(guò)往煙云。

　　如果死亡真的可以預(yù)約，我愿如瓊瑤一樣，生時(shí)愿如火花，燃燒到最后一刻；愿像香山一樣，在行將謝幕之際給自己的人生做個(gè)有儀式感的總結(jié)，給親近之人一個(gè)交代；更愿像這冬日里飄搖降落的純潔白雪，在造訪人間盡情綻放之后，不帶遺憾地飄然落地。

 （作者 朱瑞月）