母親說:無論你走到天涯海角，別忘記，有媽在的地方，永遠(yuǎn)都是你的家。當(dāng)有一天，你累了、倦了的時(shí)候，別忘了那條回家的路……母親的話，如一池暖暖的春水，一直蕩漾在我的心頭，感動(dòng)著我。

　　人到中年后，每天疲于應(yīng)付生活和工作上的諸多瑣事，也不知多久沒回家了！

　　農(nóng)歷的三月初四，是父親去世十周年的祭日。丈夫和我提前兩天就為祭奠父親做好了準(zhǔn)備。

　　晚上，母親打電話來，幽怨地問：“嫚子，初四那天你還回來么？”“回，當(dāng)然回?！蔽覇柲赣H：“媽，還有什么需要特別準(zhǔn)備的東西么？”母親的聲音在電話里頓了頓，說：“咱們村到臨江市的柏油路去年就修好了，去祭品店給你爸買輛汽車吧?！蔽覄傁胝f什么，母親又接著說：“我知道，現(xiàn)在是防火期，不能燒紙，你們就把汽車埋在你爸墳前吧”。丈夫笑著說：“這老太太，真夠迷信的”。掛斷電話，我沉思良久，不由得想起了父親，想起了那些久遠(yuǎn)的往事，心不覺間隱隱疼痛起來……

　　我的家鄉(xiāng)在吉林省長白山區(qū)，我出生在距離臨江市東南方向22公里處的一個(gè)小鄉(xiāng)村——螞蟻河鄉(xiāng)。

　　那條通往家鄉(xiāng)的山路，曲曲折折、溝溝坎坎，伴著綠綠的青山、長長的小河，伴著我的成長，一直延伸到我的記憶深處………

　　記得那是1973年的夏天（那年我四歲），一個(gè)晴朗的中午。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看見母親扛著鋤頭從生產(chǎn)隊(duì)收工回來，我和哥哥、姐姐一齊喊著“媽媽”，從草屋里向外跑去。我搖晃著跑在最后面。那天的太陽真毒呀，曬得人都睜不開眼睛。母親把肩上的鋤頭遞給了哥哥，向我伸出了雙手，我更加拼力地跑，卻怎么也挪不動(dòng)腳步，感覺全身再也沒有了支撐雙腿的力量。我慢慢搖晃著，癱倒在母親的面前。母親一次次反復(fù)地把我扶起來，我又一次次反復(fù)癱軟地倒下……

　　當(dāng)天下午，父親找生產(chǎn)隊(duì)長借了三百元錢。次日清晨又求生產(chǎn)隊(duì)的馬車?yán)衔胰チ伺R江城的醫(yī)院，那是我第一次進(jìn)城。

　　那一年，螞蟻河鄉(xiāng)至臨江城是一條窄窄的、坑坑洼洼的土路。

　　那個(gè)年代，鄉(xiāng)下至縣城是不通客車的。村里人去趟縣城是件很不容易的事情，有條件的坐馬車直達(dá)縣城，沒有馬車的，需要從鄉(xiāng)下步行輾轉(zhuǎn)22公里到縣城。

　　父親陪我在臨江醫(yī)院住了半個(gè)月。每天打針的時(shí)候，父親總會(huì)跟我說:“嫚子，一會(huì)兒打針會(huì)疼一點(diǎn)兒，好孩子都不哭，打完針爸給你買麻花吃，你看你都進(jìn)城了，你哥姐還沒見過城里啥模樣呢！你吃麻花，他們還在家喝面子粥呢！”這時(shí)，我就會(huì)很安靜地配合護(hù)士打針 ，天真地想像著，回去后哥姐圍著我，羨慕地問我:“吃了多少麻花？城里好玩嗎？”

　　有一天，醫(yī)生要給我做骨髓穿刺。穿刺前父親又說著和上次同樣的話來哄著我。當(dāng)長長的針管刺入我骨子里的時(shí)候，那種真正刺骨的疼痛，讓我無助地大聲哀求:“爸爸，我不想進(jìn)城了，也不想吃麻花了，咱回家喝面子粥，行嗎？”父親眼圈紅紅的，兩只胳膊死死地按住我小小的身體。

　　經(jīng)過醫(yī)生全面檢查，最后診斷：我患了一種叫小兒麻痹的病，治愈率極低。無奈之下，父親背著我，坐車到大湖煤礦，下車后又步行12公里，回到家里。

　　后來，一個(gè)好心的鄰居告訴父親，臨江城郊有一位會(huì)針灸的老中醫(yī)，也許能治好嫚子的病。于是，父親又向生產(chǎn)隊(duì)借了二百元錢，讓母親做了一條長長的背帶，把我綁在他的背上，開始了三天一次、步行往返的針灸治療。這一背，從夏天的葉綠一直背到了冬天雪飄。

　　記得父親背著我在途中走得累了、乏了，實(shí)在走不動(dòng)的時(shí)候，和背上的我重復(fù)最多的一句話：“嫚子，等將來路修好了，等你長大了，等咱家日子好過了，爸就買輛汽車，拉著你，再也不用走這么遠(yuǎn)的路了”。

　　再后來，在一年后的一個(gè)春天，在家里那個(gè)爬過無數(shù)次的土炕上，在跌倒無數(shù)次之后，我竟然扶著墻，搖搖晃晃地站了起來。父親和母親抱著我，哭了……

　　1983年的春天（那一年我十四歲），大批筑路的軍隊(duì)駐進(jìn)了長白山區(qū)，為螞蟻河鄉(xiāng)至臨江城筑修并加寬了一條平坦的混凝土公路，并在沿路修建了一個(gè)又一個(gè)引流山水的小橋洞。

　　那一年，螞蟻河鄉(xiāng)至臨江城的主要交通靠一輛每天一個(gè)往返、早去晚歸的大客車來完成。每天車?yán)锒紨D滿了坐著、或站著的要出山進(jìn)城的鄉(xiāng)親們。

　　每到冬天，山水流下來沒過橋洞，凍結(jié)在路面上，形成厚厚的、滑滑的冰湖。開大客車的師傅總是在后備箱子里裝著幾袋煤渣和尖鎬、鐵鍬等修路用的工具，以備不時(shí)之需。

　　1991年的冬天，我出嫁去了外鄉(xiāng)。

　　當(dāng)婚車開動(dòng)時(shí)，父親交給我一個(gè)小小的口袋，里面裝著父親用紅紙包著的，面額一毛、兩毛或五分的紅包，說:“嫚子，把紅包撒在路上吧，別忘了回家的路?！?/p>

　　在以后的許多年里，從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，無論是夏季的泥濘還是冬日的冰雪，我一次次顛簸在這條承載著濃濃父愛的鄉(xiāng)路上，用疲憊的腳步與鄉(xiāng)愁丈量著我與家鄉(xiāng)那遙遙的親情，我一直盼望著……

　　就在2007年的春天，我的父親永遠(yuǎn)的離開了我們。

　　2018年的11月3日，臨江市至螞蟻河鄉(xiāng)的柏油公路正式開通，途經(jīng)臨城、大湖煤礦、小湖村、橋頭自然屯、螞蟻河鄉(xiāng)，全程22公里。

　　那寬闊平坦，無論冬夏都暢通無阻的柏油路，是一條連接無數(shù)故鄉(xiāng)兒女回家的路，它書寫著家鄉(xiāng)幾十年發(fā)展的坎坷歷程。

　　2019年4月8日，清明剛過，長白山區(qū)的春天，欲暖還寒。清晨的天空，卻是格外的晴朗。

　　我開著車子在平坦寬闊的柏油公路上向家鄉(xiāng)的方向行駛，路邊綠色的護(hù)欄外，一行行生機(jī)盎然的綠化樹隨車退去。

　　我隨手打開音樂，蘇芮深情柔美的歌聲在車內(nèi)回旋，長路奉獻(xiàn)給遠(yuǎn)方/大地奉獻(xiàn)給季節(jié)/我拿什么奉獻(xiàn)給你/我的爹娘……

　　靜靜地聽著、聽著……耳邊似乎又響起了父親當(dāng)年曾經(jīng)對我說過的話:“嫚子，等將來路修好了，等你長大了，等咱日子好過了，爸就買輛汽車，拉著你，再也不用走這么遠(yuǎn)的路了”。淚，瞬間，濕了眼眶。

　　不知不覺中，車子已經(jīng)進(jìn)了村子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見白發(fā)的母親站在家門前，向村口張望著，回家的路，越來越近了……

 （作者 李廣蘭）