我的父親叫劉煥昌，1922年出生于山東省日照縣韓家營(yíng)子村一個(gè)普通的農(nóng)民家里，在家排行老三，上有哥哥、姐姐，下有弟弟、妹妹。12歲的時(shí)候，為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，他被父母送到一個(gè)本家姓劉的地主家里當(dāng)了長(zhǎng)工，干一些種地、鏟地、秋收、推磨和挑水等雜活，管吃管住，沒(méi)有收入，只夠養(yǎng)活自己。

　　1938年，家里主要?jiǎng)诹Φ母绺缗赂改覆煌猓低祬⒓恿税寺奋?，自此杳無(wú)音訊。僅17歲的父親成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，那時(shí)正值海上漁船招人，他報(bào)了名，上船當(dāng)了漁民。出海打魚(yú)是非常辛苦的工作，少則兩三天，多則七八天才能回來(lái)一次。每次回來(lái)后，船家都能給些錢(qián)和魚(yú)蝦補(bǔ)貼家用。1947年的時(shí)候，父親的姐姐和妹妹先后出嫁了，弟弟也長(zhǎng)大成人了，家里的生活負(fù)擔(dān)減輕了。父親就委托弟弟照顧父母，自己離開(kāi)了家，參加了中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍。在部隊(duì)，父親先后參加了遼沈、渡江、南方剿匪等戰(zhàn)役。1951年，擔(dān)任某部機(jī)炮連副連長(zhǎng)的父親跟隨部隊(duì)參加了抗美援朝戰(zhàn)役，部隊(duì)在集安鴨綠江大橋上入朝時(shí)，由于人員和裝備眾多，又是夜晚渡江，江橋上只能讓汽車(chē)和騾馬車(chē)等運(yùn)輸車(chē)輛先行通過(guò)，而大部分單兵人員只能泅渡過(guò)江。據(jù)父親描述，當(dāng)年他就是抱著一截木頭游過(guò)鴨綠江，參加了抗美援朝戰(zhàn)役的。在入朝后的某一次戰(zhàn)役中，他負(fù)傷失去了左手食指（后來(lái)被定為三等乙級(jí)殘廢軍人）。戰(zhàn)爭(zhēng)間歇，父親在一張志愿軍的戰(zhàn)報(bào)上，看到某部隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)的名字和哥哥重名，于是他抱著試試看的態(tài)度，找到了這支部隊(duì)，果然見(jiàn)到了多年不見(jiàn)的哥哥。兄弟二人能在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上相見(jiàn)，心情自然格外激動(dòng)，有說(shuō)不完的話，父親也一直埋怨哥哥為什么十幾年來(lái)音信全無(wú)，也不給家里寫(xiě)信，讓全家人擔(dān)心掛念。哥哥說(shuō)他常年打仗，南征北戰(zhàn)的，又沒(méi)什么文化，自己又是偷偷跑出來(lái)的，覺(jué)得對(duì)不起父母，沒(méi)臉給家里寫(xiě)信。在與哥哥相見(jiàn)的八個(gè)月后，父親接到了哥哥部隊(duì)的來(lái)信，要他到哥哥的部隊(duì)去一趟，到了以后才知道哥哥已經(jīng)犧牲了。據(jù)哥哥的戰(zhàn)友回憶，前一天中午吃飯時(shí)，美軍飛機(jī)發(fā)現(xiàn)他的團(tuán)部隱藏在一座暗堡里，于是對(duì)暗堡進(jìn)行了轟炸，他被埋在了暗堡里面，當(dāng)扒出來(lái)以后，哥哥已經(jīng)犧牲了，嘴里還有沒(méi)咽下去的餅子。當(dāng)看到哥哥的遺體時(shí)，想到好不容易找到了失聯(lián)十幾年的哥哥，卻又突然就這么沒(méi)了，父親哭得非常傷心。

　　1953年，抗美援朝戰(zhàn)役接近了尾聲，戰(zhàn)事也少了。閑暇時(shí)，父親從鴨綠江大橋來(lái)到了臨江鎮(zhèn)。他第一印象的臨江鎮(zhèn)只有一條街，兩邊都是小平房。他由西向東穿過(guò)臨江鎮(zhèn)走到盡頭，問(wèn)過(guò)路的行人往前走是什么地方，路人告訴他是大湖煤礦，步行需要兩個(gè)多小時(shí)才能到，又問(wèn)左邊一條牛車(chē)道通向哪里，路人說(shuō)是三公里木楞場(chǎng)，步行半小時(shí)就到。于是父親來(lái)到木楞場(chǎng)（今貯木場(chǎng)），看到工人們抬著木頭，喊著號(hào)子裝大火車(chē)，場(chǎng)面非常熱鬧。他便問(wèn)裝車(chē)工人，你們這樣干每月能掙多少錢(qián)，工人們告訴他每月能掙61.83元。于是父親又原路返回，回到了朝鮮的部隊(duì)，但這個(gè)木楞場(chǎng)給他留下了深刻的印象。

　　1954年，他們部隊(duì)奉命撤回到國(guó)內(nèi)，父親也轉(zhuǎn)業(yè)了，被分配到了遼寧省安東市（今丹東市）東溝縣的一個(gè)合作社，當(dāng)了社長(zhǎng)，這一干就是七年。雖然是合作社的社長(zhǎng)，但也只是掙工分，畢竟農(nóng)村太窮了，他不想讓孩子們長(zhǎng)大以后刨土種地，一輩子留在農(nóng)村。這時(shí)，父親想到了曾經(jīng)去過(guò)的臨江鎮(zhèn)木楞場(chǎng)，他決定離開(kāi)農(nóng)村，到林區(qū)工作，那里的工作環(huán)境能好一些，掙錢(qián)也多，孩子們長(zhǎng)大后還能有個(gè)好的發(fā)展。于是父親去找鄉(xiāng)長(zhǎng)，要求調(diào)轉(zhuǎn)到林區(qū)工作，鄉(xiāng)長(zhǎng)聽(tīng)了他的調(diào)轉(zhuǎn)請(qǐng)求后，嚴(yán)肅地回絕了他，說(shuō)他是在有組織的人，不能有其他想法?？吹洁l(xiāng)長(zhǎng)的態(tài)度，父親的心涼了半截，看來(lái)正常的調(diào)轉(zhuǎn)是不可能了。于是，1961年的一天早晨，父親抱著6歲的我，來(lái)到安東市火車(chē)站，毅然決然地坐上了開(kāi)往臨江的火車(chē)，離開(kāi)了東溝縣。到達(dá)臨江后，在三公里二道站河對(duì)岸租了一間房子，并委托房東照顧我，每月看孩子加房租一共5元錢(qián)。從此父親在貯木場(chǎng)上了班，從事人力裝火車(chē)、歸楞工作。一年后，他又返回東溝縣，找鄉(xiāng)長(zhǎng)繼續(xù)請(qǐng)求組織關(guān)系和工作的調(diào)轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)長(zhǎng)不但不同意，還強(qiáng)制要求他必須回來(lái)工作。于是，第二天的早上，父親騎著自行車(chē)，前梁上擔(dān)著一袋大米，母親抱著我四歲的弟弟坐在后座上，一起來(lái)到了火車(chē)站，父親扔掉自行車(chē)，扛起大米，三人踏上了開(kāi)往臨江的火車(chē)，從此定居在了三公里。經(jīng)過(guò)幾年的努力，父親在馬道口附近買(mǎi)了四間平房和一百多平方米的大菜地，我們也終于有了屬于自己的家。

　　六十年代的貯木場(chǎng)生產(chǎn)任務(wù)量很多，工作強(qiáng)度也很大，父親經(jīng)常加班加點(diǎn)、起早貪黑，下班后倒頭就睡，但是他從來(lái)不叫苦叫累，因?yàn)樵谶@里工作，他心里是很高興的。由于工作表現(xiàn)突出，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，還是部隊(duì)的轉(zhuǎn)業(yè)干部，場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)曾多次想提拔他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)和副段長(zhǎng)，都因?yàn)榻M織關(guān)系調(diào)不過(guò)來(lái)而擱淺了，但他從來(lái)沒(méi)有怨言，工作該怎么干還怎么干。林業(yè)局每年的春季造林工作，父親都參加了，幾年時(shí)間，他們?cè)谌锏貐^(qū)的前后山上，種植了大量的紅松、樟子松、落葉松。據(jù)父親回憶，當(dāng)年我國(guó)與蘇聯(lián)關(guān)系緊張，前山只種紅松是為了躲避飛機(jī)空襲用的。如今，50多年過(guò)去了，當(dāng)年他們種植的樹(shù)木都已長(zhǎng)成參天大樹(shù)了，這使得三公里地區(qū)變得山清水秀，可以說(shuō)他們那一代人為林區(qū)建設(shè)作出了卓越的貢獻(xiàn)。

　　文革期間，林業(yè)局各單位內(nèi)部的兩派斗爭(zhēng)異常激烈，我經(jīng)?？吹奖慌返娜?，手被反捆著、弓著腰，胸前掛著一塊牌子，有的還被打得鼻青臉腫的，站在汽車(chē)上在大街上游行。晚上經(jīng)常會(huì)有一些造反派來(lái)我家，拉攏父親去參加他們的造反組織，但他都回絕了。有一天晚上9點(diǎn)左右，場(chǎng)長(zhǎng)親自來(lái)到我家，跟父親談了很久，我聽(tīng)到的大概內(nèi)容就是要他站穩(wěn)立場(chǎng)，不怕威脅，堅(jiān)決不能參加任何組織搞武斗。

　　為了維護(hù)三公里地區(qū)的治安穩(wěn)定，林業(yè)局專(zhuān)門(mén)成立了60多人的文攻武衛(wèi)隊(duì)，曾為軍人的父親被任命為副隊(duì)長(zhǎng)。他們長(zhǎng)期住在一商店的大倉(cāng)庫(kù)里，隨時(shí)應(yīng)對(duì)三公里地區(qū)的突發(fā)事件。而我每天的任務(wù)就是給父親送一日三餐，看到他斜跨一支駁殼槍?zhuān)显?，腰間別著一支日本王八盒子，右邊掛著一把刺刀，非常神氣，我也非常羨慕。其他人員都是長(zhǎng)槍不離手，地上放著兩個(gè)裝滿手榴彈的箱子，旁邊還架了一挺重機(jī)槍、兩挺輕機(jī)槍和兩門(mén)迫擊炮，好像隨時(shí)要打仗的樣子。一個(gè)星期天的中午，我們?nèi)以谝黄鸪燥垼@時(shí)來(lái)了三個(gè)造反派，把父親叫到院子里說(shuō)，我們多次叫你參加我們的組織，你就是不聽(tīng)，今天我們就是來(lái)教訓(xùn)教訓(xùn)你的。為首的造反派一揮手，其他兩個(gè)人掄起手中的棍子就沖了上來(lái)，父親見(jiàn)來(lái)者不善，速度后退幾步，從后腰間掏出了王八盒子，指著他們說(shuō)：“今天你們?nèi)苏l(shuí)敢上，我就開(kāi)槍打誰(shuí)?！比齻€(gè)造反派誰(shuí)也沒(méi)想到父親手里會(huì)有槍?zhuān)瑖樀泌s緊跑了?？吹竭@樣的情景，15歲的我站在一旁嚇得說(shuō)不出話來(lái)，要不是父親手里有槍?zhuān)蠊媸遣豢霸O(shè)想。文革結(jié)束后，文攻武衛(wèi)隊(duì)也隨之解散了，父親又回到了貯木場(chǎng)工作。幾年來(lái)，由于他們這支隊(duì)伍的存在，維護(hù)了三公里地區(qū)的治安，沒(méi)有出現(xiàn)重大突發(fā)事件。

　　1976年，父親退休了，沒(méi)事在家種種地和照看孫子、外孫子，晚年生活得很快樂(lè)。但他最遺憾的就是組織關(guān)系始終沒(méi)有調(diào)過(guò)來(lái)，由于組織關(guān)系接不上，他的八年軍齡和東溝縣的七年工齡都沒(méi)有了，工齡只能從61年參加貯木場(chǎng)工作算起，這不僅影響了他的前途，也影響了他的退休工資。但他說(shuō)他從不后悔，看到自己六個(gè)子女都在林業(yè)工作，也都成家立業(yè)了，這一步也算是走對(duì)了。

　　1987年，33歲的我在貯木場(chǎng)擔(dān)任段長(zhǎng)職務(wù)，黨組織準(zhǔn)備發(fā)展我為預(yù)備黨員，在此之前要對(duì)我的家庭歷史進(jìn)行外調(diào)，一個(gè)是山東省日照縣老家，另一個(gè)是父親曾經(jīng)工作過(guò)的地方——遼寧省安東市東溝縣。我把這件事跟父親說(shuō)了，他跟我說(shuō)：“小子，你放心吧，我的歷史沒(méi)有問(wèn)題，無(wú)論山東日照還是遼寧安東，隨便調(diào)查?！闭f(shuō)完從箱子里拿出了一個(gè)紅布包，小心翼翼地打開(kāi)之后，我看見(jiàn)里面有幾枚軍功章和一張革命軍人證明書(shū)，這些軍功章都是父親參加各個(gè)戰(zhàn)役拿命換來(lái)的，軍人證明書(shū)上印有毛澤東主席、朱德總司令的側(cè)面頭像和司令員林彪、政治委員羅榮桓，政治部主任陶鑄的名字，還有第四野戰(zhàn)軍字樣的大紅印章。看完后我非常激動(dòng)，沒(méi)想到父親有這么豐富的經(jīng)歷。沒(méi)多久外調(diào)人員都回來(lái)了，調(diào)查結(jié)果沒(méi)有問(wèn)題，年末我被發(fā)展成為預(yù)備黨員。當(dāng)我把這一喜訊告訴父親時(shí)，父親高興的落淚了。

　　2009年，父親因病去世，享年88歲。如今父親病逝已近十年了，我和弟弟妹妹們也都基本在林業(yè)局退休了，但我們下一代的孩子們至今仍然工作在林業(yè)崗位上。可以說(shuō)，父親當(dāng)年的那個(gè)決定，圓了自己追逐多年的林業(yè)夢(mèng)想，也影響和改變了我們?nèi)胰说拿\(yùn)。

 （口述 劉同生 整理 劉建普）