來到他家里，迎面顯著位置擺放著一個(gè)小火車模型。那模型比例合適、惟妙惟肖、栩栩如生……當(dāng)介紹起他的“寶物”時(shí)，滿臉微笑，幸福感自豪感仿佛從心底流出……

　　他叫張志榮，現(xiàn)年七十三歲，是臨江林業(yè)局森鐵處退休工人技師。

　　1967年參加林業(yè)工作時(shí)就在森鐵處機(jī)務(wù)段106號(hào)機(jī)車上做司爐工作。那時(shí)的28噸蒸汽機(jī)車條件很差，整天煙熏火燎，起早貪黑。夏天時(shí)光好過，冬季日子難熬，室內(nèi)熱氣騰騰，增加瞭望困難，還必須將頭部伸到窗外，被風(fēng)吹得頭疼淌眼淚。機(jī)車運(yùn)行中，水泵來水管常常被凍成實(shí)芯，必須停車用汽管子解凍，弄得渾身是水，迅速結(jié)成冰衣服成為一個(gè)硬殼。機(jī)車狀態(tài)好時(shí)輕松愉快正常下班，如果煤質(zhì)不好、機(jī)車狀態(tài)不好，就得長(zhǎng)時(shí)間蹲在車頭里出不來，下班時(shí)間總是沒準(zhǔn)。前頭煙囪煤灰往后刮，后頭煤箱煤灰往里灌，整天造的像“小鬼兒”，每次下班除了牙齒是白色，臉上身上都是黑的。因此，老百姓有個(gè)順口溜：“遠(yuǎn)看像燒炭的，近看像要飯的，走近一看是機(jī)務(wù)段的?！惫ぷ麟m然辛苦點(diǎn)，可他初心不改由衷熱愛。

　　他在106號(hào)蒸汽機(jī)車上，從司爐、副司機(jī)到司機(jī)，整整干了十五年，對(duì)機(jī)車產(chǎn)生了深厚的感情，從心里無限熱愛機(jī)車。之后，他又到青年號(hào)180號(hào)機(jī)車擔(dān)任司機(jī)長(zhǎng)，創(chuàng)造了安全行駛百萬公里的業(yè)績(jī)。幾次工作變動(dòng)，都沒有離開過蒸汽機(jī)車。他把機(jī)車當(dāng)作的伙伴、朋友、親人，全身心與蒸汽機(jī)車融為一體，休戚與共。

　　他父親就是森鐵工人，他從小在鐵道邊長(zhǎng)大，少年時(shí)就做著當(dāng)司機(jī)、開火車的夢(mèng)。長(zhǎng)大后夢(mèng)想成真。參加工作又在機(jī)車上工作了大半輩子，始終沒有離開過蒸汽機(jī)車、沒有離開過森林鐵路。蒸汽機(jī)車伴隨他成長(zhǎng)，他不自覺地將蒸汽機(jī)車融入生命之中。

　　1989年在蒸汽機(jī)車尚未下線，內(nèi)燃機(jī)車沒有全部到位，林業(yè)局機(jī)械廠開始不再修理蒸汽機(jī)車時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)任命他兼任小修廠廠長(zhǎng)，帶領(lǐng)一幫機(jī)車乘務(wù)員修理衰老多病的蒸汽機(jī)車。沒有經(jīng)驗(yàn)，沒有師傅，全憑自己摸索著干。他是用心而鉆研的人，機(jī)車的原理和部件爛熟于心，故障排除得心應(yīng)手，甚至連機(jī)車所有部件的規(guī)格、尺寸、形狀、產(chǎn)地都印記在腦子里，溶化在血液中。

　　1992年4月24日，當(dāng)森鐵處十六臺(tái)蒸汽機(jī)車中的最后一臺(tái)熄火，當(dāng)看到自己開了十五年的106號(hào)機(jī)車瞬間被支解成碎片作為廢鐵裝上汽車運(yùn)走時(shí)，他像失去親人一樣難受。眼淚“刷刷”流淌下來。

　　好在馬上又轉(zhuǎn)為駕駛內(nèi)燃機(jī)車，失落的心緒暫時(shí)得到緩解和補(bǔ)償。

　　退休離開工作崗位，他仍然念念不忘開了半輩子的森林小火車，時(shí)常翻閱有關(guān)蒸汽機(jī)車的畫冊(cè)、書籍，與老友相聚聊聊小火車，甚至在睡夢(mèng)中常常夢(mèng)到蒸汽機(jī)車。時(shí)刻迷戀、愛戀，記掛著森林小火車，回味著從前的美好時(shí)光和長(zhǎng)久記憶。

　　一天，他在電視里看到了最后一列原條運(yùn)輸及拆除小鐵道的電視節(jié)目，心情一下子壞到極點(diǎn)，大有登空失足的感覺。蒸汽機(jī)車沒了，森林鐵路沒了，森鐵運(yùn)輸消失了。他連續(xù)幾天吃不好、睡不好，精神萎靡，胸口憋悶，整日像犯了“大煙癮”一樣，迷里魔了，丟魂似的，心里空落落的，似乎要大病一場(chǎng)。夜里睡不著，在客廳時(shí)來回踱步，當(dāng)看到墻上仿古建筑掛歷，靈機(jī)一動(dòng)，我何不將小火車畫下來，掛在墻上不就可以天天看到了嗎！于是他找來紙筆刀剪，用黑色、紅色薄泡沫紙板，連夜開始制作蒸汽小火車的粘貼畫（平面的）。做好了掛在家里，每天左看右看，反復(fù)端詳，心里得到極大的滿足和安慰。不久被一位小學(xué)老師看到，索要去作為學(xué)生手工作品參加白山市舉辦的展覽，得了二等獎(jiǎng)。

　　此后，他萌發(fā)了自己動(dòng)手制作蒸汽機(jī)車車模的想法。在沒有任何圖紙資料、實(shí)物參照的情況下，全憑以前對(duì)機(jī)車每個(gè)部件、規(guī)格尺寸、安裝部位的記憶，按照一定比例，動(dòng)手制作了一個(gè)長(zhǎng)四十厘米、寬十二厘米、高十五厘米，106號(hào)的小火車車模（立體的）。形象逼真、惟妙惟肖，和真的一樣，老同事連聲叫好，紛紛索要，他親手送給了自己的愛徒。之后，他又制作了兩臺(tái)，一臺(tái)送給了熱愛蒸汽機(jī)車、留戀小火車的同事，一臺(tái)被林業(yè)局拿去，準(zhǔn)備放在局史博物館。

　　2015年，心靈手巧的他又開始籌劃制作第四個(gè)車模。做車模首先要搜集材料，而他搜集的材料全是舊塑料、紙殼、鐵片、電線、鐵釘、鐵絲、易拉罐、瓶蓋、洗衣粉桶等廢舊物資。完全是舊物利用變廢為寶。制作車模重要的是保證像原件，因此挑選十分重要。如機(jī)車大燈是用大藥丸（獨(dú)丸）的外包裝盒，車輪是用帶有輪圓的瓶子內(nèi)蓋制成的。材料基本備齊后，一天做一樣兩樣，一點(diǎn)點(diǎn)地裁剪打磨精雕細(xì)刻。全部按照原型縮小十倍尺寸加工，所有部件一樣不少。拉桿用電線，銷子用鐵釘，鍋爐用紙筒，水箱用塑料板。他的工具主要有壁紙刀、螺絲刀、鉗子、小鋸，后來還買了電鉆。小的部件比一分錢硬幣還小，要用鑷子夾。光是一個(gè)青年號(hào)的團(tuán)徽標(biāo)識(shí)就分割、制作了兩天。重要的部件他都要先在紙上畫圖，最難做的部位是機(jī)械部的車頭、走行部的彈簧，但都做的精準(zhǔn)細(xì)致，準(zhǔn)確無誤。凡原本活動(dòng)的部位（門窗、拉桿）都做到能活動(dòng)，車下的自動(dòng)裝置雖然看不見也樣樣齊全。有人勸他車下部分看不見，別費(fèi)勁啦！他說，那可不行，做事一定要認(rèn)真。就這樣不厭其煩地一塊塊地切割，一點(diǎn)點(diǎn)地粘貼，一件件地組裝，耗費(fèi)三個(gè)月時(shí)間，制作了長(zhǎng)九十三厘米、寬十六厘米、高二十二厘米的車模。而且車窗能打開，傳動(dòng)桿可拉動(dòng)，總共319個(gè)部件，如同當(dāng)年28噸蒸汽機(jī)車的復(fù)制品。整個(gè)車模比例合適、栩栩如生、形象逼真，是少有的藝術(shù)珍品。

　　他的老伴也曾是森鐵職工，對(duì)機(jī)車對(duì)森鐵有著同樣的深厚感情。不僅全力以赴支持他制作車模，還時(shí)常提出一些合理化建議，使他的車模越做越好，越做越精。

　　憶往昔，崢嶸歲月稠。如今第四個(gè)車模放在家里，隨時(shí)都可以看到，了卻以往思念之苦。他常常坐在那里仔細(xì)地端詳車模，心情愉悅舒暢，仿佛又回到大干快上的時(shí)代，不由自主地回憶起從前駕駛機(jī)車穿山越嶺運(yùn)輸木材的崢嶸歲月，回憶起自己曾為國(guó)家社會(huì)主義建設(shè)做出的貢獻(xiàn)，內(nèi)心無比欣慰和自豪……

(作者 張玉巖)