母親是六三年從山東逃荒來(lái)東北，經(jīng)親戚介紹嫁給父親的。

　　從小，我的家里很窮，母親整日洗洗補(bǔ)補(bǔ)。我們兄妹四人身上穿的衣服便成了母親需要日日面對(duì)的難題。

　　母親從來(lái)沒學(xué)過裁剪，也沒有縫紉機(jī)。

　　小時(shí)候每到過年時(shí),母親都會(huì)去鄉(xiāng)里的供銷社扯上幾尺花布，照著別人家兒女衣服的樣子，自己裁剪，自己一針針細(xì)細(xì)地縫制，為我們兄妹四個(gè)每人做一件過年時(shí)穿的新衣服。

　　每年都在燈下一邊縫一邊說；“小孩子長(zhǎng)得快，多扯半尺布，得做得大一些?！比欢磕晡覀€(gè)子長(zhǎng)高了，衣服合適了，衣服卻也穿破了。

　　又過年了，母親按照我的個(gè)子又多扯了半尺布，重復(fù)著去年同樣的話再次給我做了一件大衣服。所以在我成長(zhǎng)的記憶里，我是一直穿著大衣服長(zhǎng)大的，從來(lái)就沒穿過尺碼合適的衣服。

　　小學(xué)畢業(yè)的那年秋天，一個(gè)中午放學(xué)后，班主任馬老師讓全班同學(xué)都回家換上好一點(diǎn)的衣服，下午在我們教室前集體合影拍一張小學(xué)畢業(yè)照。那天，我在家中炕角那個(gè)唯一屬于自己財(cái)產(chǎn)、用報(bào)紙糊的小木箱子“衣柜”里翻來(lái)比去，唯一一件沒有補(bǔ)丁又感覺新鮮一點(diǎn)的，還是那件母親過年時(shí)給我做的大衣服。無(wú)奈之下，我只好穿了去學(xué)校。

　　拍照時(shí)，最前面是一排女同學(xué)蹲著，第二排老師們坐著，第三排和最后一排同學(xué)站著。見此情景，我主動(dòng)向老師要求站最后一排。當(dāng)時(shí)馬老師用不解的眼神看著我，我的臉紅紅的，說:“我的腿有點(diǎn)兒疼，蹲不下?！逼鋵?shí)如果蹲下來(lái)，大衣服就會(huì)蓋住我的半條腿，那樣會(huì)很難看的。站在最后一排就不會(huì)拍到衣服，只能拍到我的臉了。

　　也就是從那年開始，漸入青春期的我看到身邊同學(xué)身上各種款式的衣服，本能地抗拒起來(lái)母親親手做的大衣服。母親難掩落寞地感慨:“這孩子長(zhǎng)大了，嫌棄媽媽的手藝了?！币簿褪菑哪悄觊_始，我再也沒有穿過母親親手做的衣服。

　　2013年的冬天，人到中年的我突如其來(lái)得了一場(chǎng)大病。丈夫陪我去長(zhǎng)春醫(yī)院做了手術(shù)，并進(jìn)行了漫長(zhǎng)的治療。在那些日子里，病痛和精神的折磨同時(shí)侵襲著我的意志，絕望和無(wú)助包圍著我，我開始整夜地失眠，感覺連天空都變了顏色。

　　而恰在此時(shí)，遠(yuǎn)在山東的93歲的外婆全身癱瘓，需要有人護(hù)理。當(dāng)時(shí)年已72歲的母親在接到舅舅電話的第三天便坐上火車回了山東老家，去護(hù)理她的母親。

　　住院的日子里，每當(dāng)我躺在病床上看到鄰床病友的母親對(duì)女兒無(wú)微不至的呵護(hù)和看向女兒時(shí)那種心疼的眼神，我的眼淚就偷偷流了下來(lái)，對(duì)母親也開始“怨恨”起來(lái)。

　　兩個(gè)月后，外婆病逝。

　　一個(gè)下午，我在病床上接到母親打來(lái)的電話。母親說:“嫚子，我回來(lái)了，已經(jīng)下車了，你讓小偉(丈夫)來(lái)車站接我，我想先去醫(yī)院看你。”

　　丈夫和母親進(jìn)屋時(shí)，我剛剛輸完了四個(gè)吊瓶，正疲乏地倚在床頭疊起的被子上休息。

　　丈夫扛著一個(gè)很輕的袋子，手里還拎著一個(gè)黑色的帆布包裹走在前面。母親走在后面，一副憔悴蒼老的面容，耳邊幾縷蓬亂的頭發(fā)向前伸張著，兩腮癟癟的，假牙也忘記戴了。

　　一進(jìn)屋，隔著一張床的距離，母親的目光就定定地望向了我的光頭，她眼中晶瑩，輕聲囁嚅著:“嫚子，媽知道，媽對(duì)不起你，你心里怨恨媽媽，但你外婆就要離開了，那是我的媽媽，我不能不回去?！眿寢屢贿吔忉屩?，一邊用眼睛環(huán)顧周圍，見沒外人才解開褲帶，從棉褲前腰里自己用布頭縫制的貼身口袋里，雙手哆嗦著掏出了一沓厚厚的紅色鈔票媽媽把手里的鈔票塞給我說:“這是媽的全部積蓄，本來(lái)是給你外婆預(yù)備的贍養(yǎng)費(fèi)，平時(shí)不敢花，現(xiàn)在你外婆用不著了，你就都拿去治病吧！”

　　我忽地眼睛一酸，起身摁住母親的手把錢揣回口袋:“媽，你快把錢裝起來(lái)！這錢我是無(wú)論如何都不會(huì)要的，您老了，比我們更需要錢?！蹦赣H干癟的嘴唇翕動(dòng)著，定定地看著我的光頭沒說話，而后卻忽然拽住我的手哭了……

　　母親讓丈夫打開那個(gè)袋子，從里面拿出一件棗紅色的、有些像絲綢面料的、長(zhǎng)長(zhǎng)的、帶著帽子的大棉襖，說:“你外婆家的鴨子全殺了，鴨絨被我攢起來(lái)，咱東北冬天冷，怕你感冒，就給你做了一件大衣服，媽的手藝不好，做起來(lái)怕你不穿 ，就花錢請(qǐng)別人給你做的，穿起來(lái)能蓋住膝蓋，還有帽子……”

　　忽然間，我如同一個(gè)受盡委屈的孩子，一把抱住蒼老的母親，嗚嗚地哭了起來(lái)……

（作者 李廣蘭）