2022年春節(jié)，因疫情原因不想讓兒孫冒長途風(fēng)險，于是我們老兩口選擇奔赴大連兒子家過年。

　　除夕這天，城里的人們依舊是平日里的模樣，看不到一絲節(jié)日的氣氛。夜晚，本是萬家燈火閃爍的時刻，附近幢幢高樓的燈光反倒比平日更加黯淡。兒子家所在的小區(qū)有上千戶居民，外地到這座城市里打拼的年輕人居多，也有少數(shù)金發(fā)碧眼或膚色黝黑的外國人。國人居住此地的大多是東三省在計劃生育年代所生的獨生子女，印象中沒有兄弟姐妹的概念，加上如今物質(zhì)越來越豐富，對于他們來說，年節(jié)跟平日并沒有什么本質(zhì)的不同，大家心里早已沒有了期盼過年吃好穿好的興奮，唯一高興的是能得到七天假期的徹底放松，專心做玩手機的低頭族。

　　我的家鄉(xiāng)在長白山腳下的臨江，那里是滿、漢、朝等二十多個民族聚集的邊陲小鎮(zhèn)。每逢春節(jié)，六七十年代兒時的節(jié)日風(fēng)情就會一幕幕地在我的腦海里翻騰。

　　家中祖輩們都是在清朝對長白山解封后闖關(guān)東而來，為了生存，他們必須抱團與惡劣的自然條件抗爭，骨子里生就豪爽仗義的性格。平日里，大家為了營生忙得不可開交，春節(jié)正是他們探親訪友拉近感情的最佳時機。

　　臘八是春節(jié)的序曲，要泡“臘八醋”、煮“臘八粥”。臘八粥用粘高粱米、小米、黃米、大米、綠豆等8種小雜糧煮成，先供佛敬祖，再送給親朋好友，然后自家才可以吃。正月里，左鄰右舍、同事親戚要互相宴請，男人們整天喝得臉膛通紅，女人們則格外忙碌，一整天洗洗涮涮，手臂在冷水里浸得通紅。日子再窮，女人們也要給爺們做一身得體的衣服，男人推辭，執(zhí)意要省下錢來給孩子們添置新衣，女人叨叨，那可不行，“沒聽說嗎，男人的穿著，女人的臉，赴宴時要儀表整潔，穿著大方得體，不然被人笑話”。

　　舊年月，工人家庭吃卡片供應(yīng)糧，每月只能分到很少細糧，平日里難得吃一頓餃子。除夕夜的餃子，講究包時要有褶子，不能捏成“和尚頭”，意在忌日子過禿了。碼放餃子時講究橫豎成行，跟平日里擺成圓圈不一樣，意為來年財路四通八達，害怕日子走進死門子。運氣餃子里要包上硬幣和糖果，誰吃到了就象征誰會發(fā)財，日子甜美。年三十煮餃子時，大人告訴孩子要說吉利話，剛會說話的小妹童言無忌，看到餃子下鍋，饞得直流口水，聽到母親叨叨鍋里的餃子“掙”（破）了，小妹接茬：“撈出來，掙一個我吃一個！”被母親哭笑不得推搡到一邊。

　　那時，滿族的傳統(tǒng)文化與漢族基本相同，臘八節(jié)、春節(jié)、元宵節(jié)、二月二都很有儀式感。春節(jié)更是隆重。從臘月二十三“小年”開始，家家戶戶就開始采購年貨，除夕這天，把平日里勒緊褲帶積攢的好嚼咕、礦里發(fā)的福利、自家采的山核桃、松樹籽、山榛子都拿出來品嘗。送“灶王爺”、蒸年糕、烙粘火勺，張羅過年。一趟房的鄰居老何家是滿族人，當院豎起1根6米多高的燈籠桿，桿頂扎一個松樹枝頭，桿頭下掛紅燈籠，老遠就看得見。

　　除夕當日，無論滿漢族，家家戶戶打掃庭院，貼窗花掛錢，貼對聯(lián)和福字，傍晚點亮燈籠，徹夜不熄。入夜，家家戶戶鳴放鞭炮，講究的老戶人家在自家西墻“祖宗板”下擺設(shè)供品、點燃韃子香，叩拜祖宗，祈求神靈保佑全家大小新的一年平安無事、萬事如意。

　　從初一到初六，院子里都要紅燈高照。晚輩要向長輩叩頭拜年，家長要給小孩守歲錢。鄰居、工友也要互相拜年，親朋好友則筵宴相邀，一起敘舊話新。男孩子成群結(jié)隊鳴放煙花、鞭炮，興高采烈地玩耍；女孩們則身著盛裝，玩耍“嘎拉哈”（用豬或牛膝關(guān)節(jié)骨制成的玩具）。礦里工會組織能歌善舞的各族礦工唱歌、跳舞、踩高蹺、盡情娛樂，每年初三，礦領(lǐng)導(dǎo)還要帶領(lǐng)秧歌隊到鄰縣的寶泉山林場、周邊的錯草頂子和六道溝公社拜年。

　　人老了懷舊。閑暇時間，我問孫女，什么是家鄉(xiāng)？語文成績優(yōu)秀的孫女思考了半天，卻沒能作答。是呀，從一個城市來到另一個城市，從一座高樓換住了另一座高樓，卻都是陌生的環(huán)境、陌生的人群……對她來說，家鄉(xiāng)是北京的崇文嗎？大連的小區(qū)嗎？是，好像又都不是，家鄉(xiāng)這個概念對她來說本就模糊，又怎能準確形容？可在我的印象里，家鄉(xiāng)就是房后的那片山林，門前日夜流淌的鴨綠江，鄰里日日相見的熟面孔，還有那年三十晚上的煙火氣……

　　沒了窗花對聯(lián)和鞭炮的聲響，沒了鄉(xiāng)鄰節(jié)日的問候，沒了流傳已久的節(jié)日習(xí)俗，也就沒了年味兒，我呆呆地望向樓下，只見廣場小區(qū)物業(yè)掛出的那條“歡慶春節(jié)”的橫幅兀自在風(fēng)中抖動。心中悵然，身體仿佛只剩下被抽了筋的皮囊。

　　突然，手機里傳來微信的鈴聲，家鄉(xiāng)的親友們遠隔千山萬水，在問候的同時還紛紛發(fā)來各種圖片，有正陽路的彩燈，江心島的冰燈造型，市政府廣場的冰雕，看來，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親沒有向疫情低頭，他們照樣用自己的方式歡慶這個傳統(tǒng)的節(jié)日。熬過嚴冬，春天還會遠嗎？

（作者 張亞彬）