都說(shuō)今年春脖子長(zhǎng)，四月天氣才剛剛轉(zhuǎn)暖。這乍暖還寒的時(shí)候，正是挖小根蒜的好時(shí)節(jié)。

　　家鄉(xiāng)的小根蒜是粗生野長(zhǎng)的植物，大大咧咧的，春秋兩季，無(wú)論是一望無(wú)際的山野，還是精心打理的花壇，都少不了它的身影。

　　外婆這輩子也是野蠻生長(zhǎng)的，有豐富的“勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)”，在挖菜這件事上，外婆既是我的啟蒙老師，又是我的實(shí)踐伙伴?？上掖蟾攀菈K朽木，打小就只認(rèn)得準(zhǔn)這一種菜。不過(guò)就算是挖小根蒜，這里面也有些門(mén)道。

　　小根蒜很好認(rèn)，長(zhǎng)得不美，就像不起眼的小草，但它的葉子卻很飽滿，圓鼓鼓的幾根，摸上去又柔又韌。外婆告訴我，等小根蒜的葉子綠了，就已經(jīng)有些老了，若是長(zhǎng)得像一根小蔥，更是沒(méi)法端上餐桌，一定要是剛剛有些淡紫色的時(shí)候，無(wú)論是蘸醬還是和雞蛋一起炒炒，都是極美味健康的。這一套說(shuō)辭也成全了外婆的風(fēng)風(fēng)火火的急性子，在挖小根蒜這件事上，最是拖延不得。

　　除了辨認(rèn)，挖小根蒜的手法也很講究。它樸實(shí)低調(diào)，所有的精華都深深埋在地下，就像一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面、含羞帶怯的大姑娘，有一些純真笨拙的可愛(ài)，所以我們下鏟子的時(shí)候，一定不能緊貼著根莖，必須要避開(kāi)一些，還要多帶些泥土出來(lái)，同樣我們手上下多大力氣，用多少功夫也是踏踏實(shí)實(shí)、絕不能偷工減料的……到這里說(shuō)教的意味就濃了起來(lái)，我小時(shí)候還沒(méi)有現(xiàn)在的半分文靜，就像翻墻爬樹(shù)的活猴子，又有些小聰明、鬼點(diǎn)子，任誰(shuí)帶都得說(shuō)一句“難，難，難”。她耐心重復(fù)這些話時(shí)，總是顯得絮絮叨叨，我定是不買賬的，每次都將好好的小根蒜搞得亂七八糟，她若笑瞇瞇地?cái)?shù)落我，我便在山坡上逃得飛快。

　　這樣沒(méi)心沒(méi)肺的快樂(lè)停留在零九年夏天。外婆被確診尿毒癥時(shí)，整個(gè)人一下子掉了精神，幾乎失去了活下去的勇氣，就更不要說(shuō)陪我玩耍的心思了。跟著掉精神的，還有家里老老少少每一個(gè)人，她的身體一向硬朗，此番卻是所有人都想不到的?？鞓?lè)于她而言成為了最奢侈的東西，一日三次的透析成為了她每日必做的功課，哪怕是我親自去挖了小根蒜來(lái)，由媽媽炒出香香的一盤(pán)，外婆也提不起多大興致了。

　　她病情一點(diǎn)點(diǎn)加重的那幾年，適逢我讀大學(xué)，不能在身邊幫忙照料。那時(shí)網(wǎng)上很流行一句話“從此故鄉(xiāng)的四季，只有冬夏，再無(wú)春秋”，因此一年一年的，無(wú)論是外婆，還是心心念念的小根蒜，都是聚少離多。等我熬到畢業(yè)返回家鄉(xiāng)，外婆已幾乎是足不能行、口不能言了。頭腦的退化為她帶來(lái)了久違的“快樂(lè)”，大部分時(shí)間，她乖得就像一個(gè)孩子，整日安安靜靜地躺在床上，見(jiàn)了誰(shuí)都笑瞇瞇的，很是熱情親近，可細(xì)究之下，卻又是誰(shuí)也認(rèn)不清楚。

　　再后來(lái)，就連笑容也成了一種奢望。她總是直愣愣地盯著天花板，渾濁的眼球動(dòng)也不動(dòng)一下，她不能吞咽，鼻子上插著長(zhǎng)長(zhǎng)的管子，肚子上也插著長(zhǎng)長(zhǎng)的管子，一切都開(kāi)始變得灰暗起來(lái)。大多數(shù)時(shí)間，我會(huì)和家人一起照顧外婆的生活，長(zhǎng)滿小根蒜的那片山坡，便再也沒(méi)去過(guò)。偶爾坐在她床邊發(fā)呆時(shí)，會(huì)突然想起她為臉上的天花疤痕自卑的一輩子，為父母丈夫兒女操勞的一輩子，想起她幾乎沒(méi)有嘗過(guò)生活甜頭的一輩子，外婆似乎與小根蒜也有了許多共同點(diǎn)，她平凡、不美，卻也淳樸、堅(jiān)韌，她在環(huán)境尚且嚴(yán)寒困苦時(shí)出生，又在萬(wàn)物溫暖富足時(shí)離去……

　　時(shí)光在小根蒜一春一秋的交迭中悄然溜走，回憶就像斷了線的珍珠，怎么找也找不齊全。如今我再次登山來(lái)到我們的“老地方”，外婆已化作一縷山風(fēng)，絮絮低語(yǔ)，傳達(dá)著對(duì)我們的思念。

（作者 王一如）