母親節(jié)快到了，送母親什么禮物好呢？前幾日，和閨蜜一起逛街，在路過(guò)一家“老北京”布鞋店時(shí)，心里驀然一亮，對(duì)，送一雙布鞋！這對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，比送任何金貴的禮物更能讓她感到欣喜。

　　因?yàn)槟赣H的人生和布鞋，有著太多的情結(jié)和故事。

　　母親說(shuō)，當(dāng)年，父親送給她的第一個(gè)禮物，是一雙在供銷(xiāo)社買(mǎi)來(lái)的、當(dāng)時(shí)比較時(shí)興的膠底布鞋，母親平時(shí)不舍得穿，只有出門(mén)時(shí)才拿出來(lái)穿上一會(huì)兒。

　　從我記事起，我們?nèi)胰四_上穿的鞋，很少花錢(qián)買(mǎi)，都是母親用雙手一針一線做出來(lái)的。

　　母親手巧勤快，會(huì)做很多種鞋。男孩的虎頭鞋、女孩的繡花鞋，圓口鞋、方口鞋、軟底的、厚底的，各式各樣的布鞋，只要母親看上一眼，就能做出來(lái)。

　　那時(shí)，我們兄妹幾個(gè)和周?chē)従蛹业囊蝗汉⒆诱煸诮稚席偱苕音[，母親剛給換的新鞋，穿不到兩三個(gè)月就穿爛了。母親看到后，嘴里一邊責(zé)備著，一邊讓我們把鞋脫了，隨手在院里的籬笆墻上撅下一截樹(shù)枝，當(dāng)成尺子在我們的腳上量一下，之后用手掐掉枝條多出的部分，幾天后，母親就會(huì)像魔術(shù)師一樣，為我們變出一雙新鞋出來(lái)。

　　其實(shí)，母親做成一雙布鞋是相當(dāng)辛苦的。

　　一雙布鞋的完成，最費(fèi)時(shí)間的工序就是納鞋底了。如果一雙鞋底納好了，這雙鞋也就算完成一大半了。

　　母親首先需要準(zhǔn)備的是做鞋底用的“袼褙”和“麻繩”。

　　母親會(huì)選在夏季的一個(gè)晴天里，把家里吃飯用的桌子搬到院子里。把平時(shí)積攢下來(lái)的舊布片拿出來(lái)，挑幾片最大的鋪在最下面，把小片的夾在中間，用白面熬成的漿糊一層層粘起來(lái)，等曬干后，就成了一大張“袼褙”，可以根據(jù)鞋底的大小任意裁剪。

　　其次是擰麻繩。別人都是把麻線叼在嘴里，用撥楞錘子一圈一圈地轉(zhuǎn)。母親嫌慢，把褲腿挽起來(lái)，一只手把兩股細(xì)細(xì)的麻線分開(kāi)拿在手里，另一只手直接在膝蓋上面的大腿上搓起來(lái)，只須一會(huì)兒工夫，一捆細(xì)細(xì)的麻繩就擰好了，可憐母親腿面上的皮膚，已經(jīng)洇出了通紅的血絲。

　　小時(shí)候，記得母親的懷里總是捧著一個(gè)針線笸籮，笸籮里放著鞋底、錐子、針、麻繩等納鞋底所用的物件。母親無(wú)論是出工回來(lái)還是陰天下雨，只要有一丁點(diǎn)的工夫，她就會(huì)低著頭在不停地納著她的鞋底。母親左手拿著鞋底，先用錐子扎透，右手捏著針，習(xí)慣性地抬起來(lái)把針?lè)旁陬^皮上蹭兩下，之后再順著剛剛用錐子扎好的針眼把麻繩穿過(guò)去。母親把納好的一雙雙鞋底用麻繩捆起來(lái)，之后備用。

　　母親每天都有干不完的活和納不完的鞋底。我們?nèi)胰四_上穿的鞋，成了壓在母親身上最沉重的負(fù)擔(dān)。

　　記得我八歲那年，上了一年級(jí)。開(kāi)學(xué)那天，母親特意給我換上一雙新鞋。鞋面是用鑲著金線的格布做成的。走起路來(lái)，鞋面上的金線在陽(yáng)光下一閃一閃的，很是漂亮。那天，當(dāng)老師讓我們六七十名新生排隊(duì)點(diǎn)名時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，所有新生腳上穿的，全是用錢(qián)在供銷(xiāo)社買(mǎi)來(lái)的鞋，只有我的腳上，穿的是母親手工做的布鞋，顯得是那樣的另類(lèi)。當(dāng)老師喊“稍息”時(shí)，我怕同學(xué)們看到，不敢再伸出自己的腳。

　　第二天上學(xué)，無(wú)論母親怎樣哄我，我再也不穿母親做的布鞋了。母親沒(méi)有辦法，只好領(lǐng)著我去供銷(xiāo)社買(mǎi)了一雙新鞋。

　　從那天起，我就再也沒(méi)有穿過(guò)母親做的布鞋。

　　在以后的日子里，我穿過(guò)各式各樣、各種品牌的鞋子，皮鞋、旅游鞋、高跟鞋、平底鞋……

　　可最讓我懷念的，還是小時(shí)候母親為我做的布鞋。

　　轉(zhuǎn)眼，四十多年過(guò)去了，如今，母親老了。童年時(shí)那些關(guān)于母親和布鞋的故事，仿佛已經(jīng)很久遠(yuǎn)，又仿佛就在昨天。

　　母親節(jié)那天，當(dāng)我把一雙做工精致的深紅色“老北京”布鞋遞給母親時(shí)，母親戴上老花鏡，把鞋拿在手里，翻來(lái)覆去地端詳著。我問(wèn)母親：“怎么？您還想照著樣子做一雙嗎？”

　　母親舒展著滿是皺紋的臉，笑了……

　?。ㄗ髡?李廣蘭）