炕者，北方居家之床也。以磚礫起壟，石板鋪面，黏土數(shù)之，再裱以紙革而成。外有鍋灶，燃煤或柴，煙火過(guò)后，遂可暖人熱屋、冬日枕炕而眠，雖有雪打窗欞，亦可溫馨如夢(mèng)也。——題記

　　臨江老家的火炕終于被拆除了。因?yàn)橐逊艧瘢瑏y倒灰燼，房前屋后就極不整潔。政府說(shuō)要改變居民的陳規(guī)陋習(xí)，提升城市的居住文明，把凌亂不堪的倉(cāng)棚扒掉，在上面種以花草，鋪以彩磚，供人們晨練、休閑、溜溜寵物貓狗。對(duì)這樣一種造福百姓的英明舉措，我沒(méi)有理由反對(duì)，我只想對(duì)承載過(guò)我們家族歷史、睡過(guò)祖孫四代的火炕說(shuō)幾句話，就像告別一位親人或朋友。

　　我是睡著炕長(zhǎng)大的孩子，我深深地眷戀著老屋里的炕，它是我兒時(shí)的搖籃。在這個(gè)搖籃里，我曾做過(guò)許多夢(mèng)：當(dāng)作家的夢(mèng)，當(dāng)官的夢(mèng)，有很多錢(qián)的夢(mèng)，找一個(gè)漂亮的姑娘做老婆的夢(mèng)。盡管這些夢(mèng)我一個(gè)也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但我不怪炕，我不能睡不著覺(jué)怨炕歪，我只能怪自己把夢(mèng)做得太高遠(yuǎn)。就像我躺在炕上，一次次地朝窗外看天上的星星，我甚至很天真地想過(guò)，去天上摘下一顆掛在窗前，數(shù)一數(shù)它到底有幾個(gè)角。

　　炕是我人生的起點(diǎn)。我先是掙脫了襁褓在上面爬，然后是蹣跚著走，從人生的第一腳開(kāi)始，我就走在堅(jiān)實(shí)的炕面上。我在炕上摔過(guò),也從炕上往地下摔過(guò)，當(dāng)時(shí)一定摔的很疼，如果是軟床，我就不會(huì)疼，但我學(xué)走路的時(shí)間就會(huì)比炕上慢。沒(méi)有人研究炕與床在學(xué)走路的問(wèn)題上哪個(gè)更科學(xué)，但我認(rèn)為應(yīng)該是炕?？皇悄嗤恋?，大地也是泥土的，炕是堅(jiān)實(shí)的，大地也是堅(jiān)實(shí)的，因此可以說(shuō)，我從人生的第一腳開(kāi)始，就走在了堅(jiān)實(shí)之上。

　　上學(xué)后，我們家沒(méi)有寫(xiě)字桌，只有一個(gè)吃飯的炕桌，炕桌又太小，擠不下我們兄妹幾個(gè)，我只好坐在炕前寫(xiě)作業(yè)。這樣，炕就成了我的寫(xiě)字臺(tái)，我的第一篇作業(yè)到后來(lái)的第一封情書(shū)，都是在這炕上寫(xiě)成的。

　　我少年時(shí)代的娛樂(lè)與現(xiàn)在的孩子是截然不同的，都帶著頑皮和野性的色彩。爬樹(shù)、抓魚(yú)、捉迷藏、打彈弓?？稍谟暄┨炖镌鯓哟虬l(fā)那些寂寞的時(shí)光呢？我們就在炕上摔紙牌和彈玻璃球?？幻媸瞧秸鉂嵉?，摔紙牌當(dāng)然不錯(cuò)，可彈玻璃球就需要有個(gè)洞，我們就在炕面上摳?jìng)€(gè)手指大的洞，為這個(gè)帶有破壞性的娛樂(lè)活動(dòng)，沒(méi)少挨母親的責(zé)罵。母親像愛(ài)惜她臉面一樣愛(ài)惜我們家的炕面，隔段時(shí)間就要把炕面重裱一次，在上面刷上桐油，亮晶晶的，把屋子映襯得格外干凈。那時(shí)的炕其實(shí)還能向外展示一個(gè)家庭的形象、經(jīng)濟(jì)實(shí)力和人的素質(zhì)，隨便走進(jìn)一家，往炕上那么一坐，你就知道這戶人家的生活水平及文化教養(yǎng)的程度。誰(shuí)家的炕面越光潔，就說(shuō)明誰(shuí)家的主婦很會(huì)過(guò)日子。

　　炕給予我的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。寒冷的冬天里，早上起來(lái)，我們的衣服從來(lái)都是熱乎乎的，因?yàn)橛锌坏捏w恤；春季陰雨連綿的時(shí)候，僅有的外衣洗了又等著穿，炕就成了最好的烘干設(shè)備；白天，母親在炕上絮棉被、漿褥單、縫衣裳、納鞋墊，炕是她辛勤的操作臺(tái)；夜里，左鄰右舍的大人孩子都要聚到我家湊熱鬧，因?yàn)槲壹冶葎e人家多了一鋪炕。十幾平方米的空間怎容得下這么多人？那就炕上坐吧，炕里炕外全是客，或聽(tīng)收音機(jī)里講評(píng)書(shū)，或?qū)W演革命樣板戲，此時(shí)的炕成了公共小禮堂。沒(méi)有水果，我們就從地窯里挖出蘿卜，每人切上一塊，甜滋滋、脆生生的；沒(méi)有宵夜，我們就在火爐上烤上干魚(yú)和玉米餅子，香得讓人直流口水，直到夜已闌珊，人們才依依不舍地離去。

　　最令我難忘的是除夕之夜，門(mén)外雪打燈籠，屋內(nèi)卻溫暖如春。我們放完鞭炮，一家人就圍坐在炕上吃餃子。子夜的鐘聲響過(guò)之后，父親給我們分壓歲錢(qián)，我們把帶著印油味的新錢(qián)小心藏好，不讓別人發(fā)現(xiàn)，這是我們最珍貴的收藏?。「赣H還會(huì)給每人分一副嶄新的撲克牌，讓我們?cè)诳簧蠑[“十二月”，看在新的一年里是否吉祥、通順。然后，母親拿出她早就縫做好的新衣新褲，襪子鞋墊，說(shuō)要在新年里踩踩小人。我們不知道什么是小人，我們只知道一年只有這一天我們是簇新的，是快樂(lè)的，是有好東西吃的，是不用干活的。等不及明天早上，便穿著新衣新鞋，提著燈籠，跑到街上揀漏響的鞭炮去了。

　　老家的這鋪火炕上，住過(guò)我的奶奶，我的父母，我們兄妹，還有我的后輩們?？幌褚凰掖朴剖幨幮旭傇跉q月的長(zhǎng)河里；炕像一座山，橫亙?cè)谖覀兊挠洃浿?。我可以忘記所有的一切，而惟?dú)不可將它忘懷，因?yàn)槲疑谒?，長(zhǎng)于斯，它使我執(zhí)著、堅(jiān)韌，也使我倔強(qiáng)、古板，許多時(shí)候，我的性情竟像炕那般難移。

　　住過(guò)我奶奶、父母、兄妹、孩子們的土炕啊，我曾為擁有過(guò)你而欣慰，也曾為蔑視過(guò)你而難過(guò)，更為你今天走向消亡而悲哀。

　　從老家出來(lái)后我就開(kāi)始睡床，各種名目的床、各種檔次的床，我都睡過(guò)。大通鋪、雙人床、單人床，折疊床、沙發(fā)床、木床、鐵床、鋼絲床，賓館的床、小旅店的床，中國(guó)的床、外國(guó)的床，我都睡過(guò)?？晌覍?duì)床的印象不好，我得出一個(gè)結(jié)論，無(wú)論是什么樣的床，都是預(yù)先給你設(shè)定好的一個(gè)睡眠位置，長(zhǎng)不過(guò)兩米，寬不過(guò)八十，尤其在你睡眠質(zhì)量不好的時(shí)候，那地方就是你的夜間囚籠。如果是自己尚且可以，可若跟家人睡在一起，盡管你小心翼翼，躡手躡腳，可稍有不慎還是會(huì)擾人清夢(mèng)。若有蹬被的毛病就更慘了，幾乎一整晚，你都會(huì)在被凍醒和“找被”的狀態(tài)中翻來(lái)覆去，睡相就如蝦米那樣難看。另外，不管是誰(shuí)家的床，都有各種各樣的氣息，潮濕的、酸腐的、清潔劑的余韻、香水的味道，不好的讓你煩躁難耐，好的又讓你想入非非。

　　進(jìn)入中年后，我簡(jiǎn)直有些討厭床了，床對(duì)我的限制太多，我受夠了。一整個(gè)夏天，我都睡在地板上，雖沒(méi)有炕的溫度，卻有炕的硬度和寬度。人的一生都要被父母、法律、規(guī)定、領(lǐng)導(dǎo)、老婆等管束，在睡眠這個(gè)絕對(duì)而唯一自由的時(shí)間里，還要被床約束，被床邊的人約束，真可謂大不幸了。所以我做出一個(gè)決定，在搬進(jìn)新居之前，最重要的事情就是給自己弄個(gè)寬敞的地方，想什么時(shí)候睡就什么時(shí)候睡，想怎么睡就怎么睡，讓那些不幸見(jiàn)鬼去吧！

　　相比之下，炕可就不同了。你可豎著睡，也可橫著睡，更可以翻身蹬被打著滾睡。夜間再冷，炕總是帶著溫度，不至于令人著涼感冒打噴嚏。更讓人舒服的是，炕的氣息是煙火的氣息、泥土的氣息，你睡在上面就是和自然貼在一起，就是一種原生態(tài)的睡眠方式。為什么心理學(xué)家說(shuō)睡炕的人不易做夢(mèng)，因?yàn)榭徊幌翊材菢泳d軟、搖晃。炕是踏實(shí)的，你的睡眠就是踏實(shí)的。有考古證明，炕的歷史已有三千多年了，你睡在炕上，就是睡在了歷史之上，睡在了祖先的煙火之上，因此，我們應(yīng)該對(duì)炕產(chǎn)生敬意才對(duì)。

　　炕不僅僅是一種睡眠方式，它還能決定你的飲食習(xí)俗。你可以在鍋灶里烙大餅子、燉大鍋菜，而且味道與燃?xì)庠钭龀龅娘埐私^對(duì)不同。你可以在灶塘里烤地瓜和土豆，你可以在炕頭發(fā)面，可以在炕面上包餃子，可以坐在炕上放開(kāi)量喝酒，喝多了就順著炕一躺到天明，不必?fù)?dān)心栽倒在哪里。為什么說(shuō)東北人愛(ài)吃燉菜，能喝大酒，也許都是因?yàn)橛辛诉@炕。

　　床與炕最大的不同，就是床僅僅是一個(gè)睡眠工具，也可以說(shuō)是一件飾品。沒(méi)有床，你可以在沙發(fā)上睡，可以在地板上睡，但是假如沒(méi)有炕，我們幾乎無(wú)法生活。因?yàn)榭徊粌H僅烘托著我們的睡眠，還連接著我們的飲食，連接著我們的衣著，連接著我們的親情，連接著我們溫馨的記憶。床是我們生活的陳設(shè)，而炕則是我們生活的依托。像我們的母親，用她的愛(ài)心呼喚著我們，用她的情懷擁抱著我們，用她的溫暖撫慰著我們，在母親的身旁美美地睡上一覺(jué)吧，什么都不去想！

　　炕以泥土造就，又以泥土告終，最后又回到了大地的某個(gè)角落。它去得無(wú)影無(wú)蹤，走得無(wú)怨無(wú)悔，這當(dāng)然是時(shí)代的進(jìn)步。誠(chéng)然，我們不可能在土炕上睡上一萬(wàn)年，更加現(xiàn)代時(shí)尚的生活方式可供人選擇，然而我只是想，炕帶給我們的往日時(shí)光，是一份親情，一種遺產(chǎn)，我們?cè)摵煤谜洳亍?/p>

作者：原智