炕者，北方居家之床也。以磚礫起壟，石板鋪面，黏土數(shù)之，再裱以紙革而成。外有鍋灶，燃煤或柴，煙火過后，遂可暖人熱屋、冬日枕炕而眠，雖有雪打窗欞，亦可溫馨如夢也?！}記

　　臨江老家的火炕終于被拆除了。因為要堆放燒柴，亂倒灰燼，房前屋后就極不整潔。政府說要改變居民的陳規(guī)陋習，提升城市的居住文明，把凌亂不堪的倉棚扒掉，在上面種以花草，鋪以彩磚，供人們晨練、休閑、溜溜寵物貓狗。對這樣一種造福百姓的英明舉措，我沒有理由反對，我只想對承載過我們家族歷史、睡過祖孫四代的火炕說幾句話，就像告別一位親人或朋友。

　　我是睡著炕長大的孩子，我深深地眷戀著老屋里的炕，它是我兒時的搖籃。在這個搖籃里，我曾做過許多夢：當作家的夢，當官的夢，有很多錢的夢，找一個漂亮的姑娘做老婆的夢。盡管這些夢我一個也沒有實現(xiàn)，但我不怪炕，我不能睡不著覺怨炕歪，我只能怪自己把夢做得太高遠。就像我躺在炕上，一次次地朝窗外看天上的星星，我甚至很天真地想過，去天上摘下一顆掛在窗前，數(shù)一數(shù)它到底有幾個角。

　　炕是我人生的起點。我先是掙脫了襁褓在上面爬，然后是蹣跚著走，從人生的第一腳開始，我就走在堅實的炕面上。我在炕上摔過,也從炕上往地下摔過，當時一定摔的很疼，如果是軟床，我就不會疼，但我學走路的時間就會比炕上慢。沒有人研究炕與床在學走路的問題上哪個更科學，但我認為應該是炕。炕是泥土的，大地也是泥土的，炕是堅實的，大地也是堅實的，因此可以說，我從人生的第一腳開始，就走在了堅實之上。

　　上學后，我們家沒有寫字桌，只有一個吃飯的炕桌，炕桌又太小，擠不下我們兄妹幾個，我只好坐在炕前寫作業(yè)。這樣，炕就成了我的寫字臺，我的第一篇作業(yè)到后來的第一封情書，都是在這炕上寫成的。

　　我少年時代的娛樂與現(xiàn)在的孩子是截然不同的，都帶著頑皮和野性的色彩。爬樹、抓魚、捉迷藏、打彈弓?？稍谟暄┨炖镌鯓哟虬l(fā)那些寂寞的時光呢？我們就在炕上摔紙牌和彈玻璃球?？幻媸瞧秸鉂嵉模ぜ埮飘斎徊诲e，可彈玻璃球就需要有個洞，我們就在炕面上摳個手指大的洞，為這個帶有破壞性的娛樂活動，沒少挨母親的責罵。母親像愛惜她臉面一樣愛惜我們家的炕面，隔段時間就要把炕面重裱一次，在上面刷上桐油，亮晶晶的，把屋子映襯得格外干凈。那時的炕其實還能向外展示一個家庭的形象、經(jīng)濟實力和人的素質(zhì)，隨便走進一家，往炕上那么一坐，你就知道這戶人家的生活水平及文化教養(yǎng)的程度。誰家的炕面越光潔，就說明誰家的主婦很會過日子。

　　炕給予我的還遠遠不止這些。寒冷的冬天里，早上起來，我們的衣服從來都是熱乎乎的，因為有炕的體恤；春季陰雨連綿的時候，僅有的外衣洗了又等著穿，炕就成了最好的烘干設備；白天，母親在炕上絮棉被、漿褥單、縫衣裳、納鞋墊，炕是她辛勤的操作臺；夜里，左鄰右舍的大人孩子都要聚到我家湊熱鬧，因為我家比別人家多了一鋪炕。十幾平方米的空間怎容得下這么多人？那就炕上坐吧，炕里炕外全是客，或聽收音機里講評書，或學演革命樣板戲，此時的炕成了公共小禮堂。沒有水果，我們就從地窯里挖出蘿卜，每人切上一塊，甜滋滋、脆生生的；沒有宵夜，我們就在火爐上烤上干魚和玉米餅子，香得讓人直流口水，直到夜已闌珊，人們才依依不舍地離去。

　　最令我難忘的是除夕之夜，門外雪打燈籠，屋內(nèi)卻溫暖如春。我們放完鞭炮，一家人就圍坐在炕上吃餃子。子夜的鐘聲響過之后，父親給我們分壓歲錢，我們把帶著印油味的新錢小心藏好，不讓別人發(fā)現(xiàn)，這是我們最珍貴的收藏?。「赣H還會給每人分一副嶄新的撲克牌，讓我們在炕上擺“十二月”，看在新的一年里是否吉祥、通順。然后，母親拿出她早就縫做好的新衣新褲，襪子鞋墊，說要在新年里踩踩小人。我們不知道什么是小人，我們只知道一年只有這一天我們是簇新的，是快樂的，是有好東西吃的，是不用干活的。等不及明天早上，便穿著新衣新鞋，提著燈籠，跑到街上揀漏響的鞭炮去了。

　　老家的這鋪火炕上，住過我的奶奶，我的父母，我們兄妹，還有我的后輩們?？幌褚凰掖?，悠悠蕩蕩行駛在歲月的長河里；炕像一座山，橫亙在我們的記憶之中。我可以忘記所有的一切，而惟獨不可將它忘懷，因為我生于斯，長于斯，它使我執(zhí)著、堅韌，也使我倔強、古板，許多時候，我的性情竟像炕那般難移。

　　住過我奶奶、父母、兄妹、孩子們的土炕啊，我曾為擁有過你而欣慰，也曾為蔑視過你而難過，更為你今天走向消亡而悲哀。

　　從老家出來后我就開始睡床，各種名目的床、各種檔次的床，我都睡過。大通鋪、雙人床、單人床，折疊床、沙發(fā)床、木床、鐵床、鋼絲床，賓館的床、小旅店的床，中國的床、外國的床，我都睡過?？晌覍Υ驳挠∠蟛缓?，我得出一個結論，無論是什么樣的床，都是預先給你設定好的一個睡眠位置，長不過兩米，寬不過八十，尤其在你睡眠質(zhì)量不好的時候，那地方就是你的夜間囚籠。如果是自己尚且可以，可若跟家人睡在一起，盡管你小心翼翼，躡手躡腳，可稍有不慎還是會擾人清夢。若有蹬被的毛病就更慘了，幾乎一整晚，你都會在被凍醒和“找被”的狀態(tài)中翻來覆去，睡相就如蝦米那樣難看。另外，不管是誰家的床，都有各種各樣的氣息，潮濕的、酸腐的、清潔劑的余韻、香水的味道，不好的讓你煩躁難耐，好的又讓你想入非非。

　　進入中年后，我簡直有些討厭床了，床對我的限制太多，我受夠了。一整個夏天，我都睡在地板上，雖沒有炕的溫度，卻有炕的硬度和寬度。人的一生都要被父母、法律、規(guī)定、領導、老婆等管束，在睡眠這個絕對而唯一自由的時間里，還要被床約束，被床邊的人約束，真可謂大不幸了。所以我做出一個決定，在搬進新居之前，最重要的事情就是給自己弄個寬敞的地方，想什么時候睡就什么時候睡，想怎么睡就怎么睡，讓那些不幸見鬼去吧！

　　相比之下，炕可就不同了。你可豎著睡，也可橫著睡，更可以翻身蹬被打著滾睡。夜間再冷，炕總是帶著溫度，不至于令人著涼感冒打噴嚏。更讓人舒服的是，炕的氣息是煙火的氣息、泥土的氣息，你睡在上面就是和自然貼在一起，就是一種原生態(tài)的睡眠方式。為什么心理學家說睡炕的人不易做夢，因為炕不像床那樣綿軟、搖晃?？皇翘嵉模愕乃呔褪翘嵉?。有考古證明，炕的歷史已有三千多年了，你睡在炕上，就是睡在了歷史之上，睡在了祖先的煙火之上，因此，我們應該對炕產(chǎn)生敬意才對。

　　炕不僅僅是一種睡眠方式，它還能決定你的飲食習俗。你可以在鍋灶里烙大餅子、燉大鍋菜，而且味道與燃氣灶做出的飯菜絕對不同。你可以在灶塘里烤地瓜和土豆，你可以在炕頭發(fā)面，可以在炕面上包餃子，可以坐在炕上放開量喝酒，喝多了就順著炕一躺到天明，不必擔心栽倒在哪里。為什么說東北人愛吃燉菜，能喝大酒，也許都是因為有了這炕。

　　床與炕最大的不同，就是床僅僅是一個睡眠工具，也可以說是一件飾品。沒有床，你可以在沙發(fā)上睡，可以在地板上睡，但是假如沒有炕，我們幾乎無法生活。因為炕不僅僅烘托著我們的睡眠，還連接著我們的飲食，連接著我們的衣著，連接著我們的親情，連接著我們溫馨的記憶。床是我們生活的陳設，而炕則是我們生活的依托。像我們的母親，用她的愛心呼喚著我們，用她的情懷擁抱著我們，用她的溫暖撫慰著我們，在母親的身旁美美地睡上一覺吧，什么都不去想！

　　炕以泥土造就，又以泥土告終，最后又回到了大地的某個角落。它去得無影無蹤，走得無怨無悔，這當然是時代的進步。誠然，我們不可能在土炕上睡上一萬年，更加現(xiàn)代時尚的生活方式可供人選擇，然而我只是想，炕帶給我們的往日時光，是一份親情，一種遺產(chǎn)，我們該好好珍藏。

作者：原智