那年冬季以來(lái)的第一場(chǎng)雪還在零星地飄落著，整個(gè)大地已是白茫茫一片。風(fēng)似乎小了些，但寒氣依舊逼人。就在這個(gè)冬季，我遭遇了人生中的第一次不知是好還是壞的重大轉(zhuǎn)機(jī)，輟學(xué)到一個(gè)煤礦工作。我離開學(xué)校時(shí)，在學(xué)校大門遇到專門等我的班主任裴老師，他顯然是抵不過(guò)寒氣的侵襲，不停地跺著雙腳，裴老師說(shuō)：“憑你的成績(jī)，考一個(gè)高中或中專還是沒有問(wèn)題的，這一輟學(xué)，真是太可惜了。”

　　我的腦子里一片空白。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村剛剛實(shí)行承包到戶的改革制度，家里分到了幾畝土地，母親身體不好，幾乎不能參加地里的勞動(dòng)，而父親又在外地工作，很難照顧到家里的事情，生活的重?fù)?dān)都落在母親一個(gè)人的肩上。我是家里的老大，兩個(gè)年幼的弟弟還要上學(xué)，想著日益憔悴的母親，我心里挺難過(guò)的，我不出去工作有什么辦法呢。裴老師說(shuō)：“往后參加了工作可別忘了學(xué)習(xí)啊?！蔽医舆^(guò)老師送給我的書，小心翼翼地夾在單薄的棉襖里。目送著老師走遠(yuǎn)了，我才掩面哭泣起來(lái)，那微弱的哭聲在寂寥干冷的冬季，顯得那么蒼白無(wú)助。

　　老師送給我的是一本人民文學(xué)出版社1979年版的《獵人筆記》。我到煤礦參加工作時(shí)，剛剛讀到初中三年級(jí)，一直對(duì)作文課是比較喜歡，自然，教語(yǔ)文的老師也非常喜歡我，他常拿我的作文當(dāng)范本，圍著教室富有情致地讀著那些幼稚的文字。從那時(shí)起，就在心中埋下了喜愛文學(xué)的種子。

　　在煤礦，閑暇的業(yè)余時(shí)間基本上是無(wú)聊的，除了喝酒，就是閑逛。那些遠(yuǎn)逝的青春歲月就這么悄然飄走，卻無(wú)一絲的珍惜。唯一慰藉的是老師送給我的那本《獵人筆記》，教我人生的理想還有那么一絲若隱若現(xiàn)的希望。

　　使我萌發(fā)買書的念頭是一次偶然的機(jī)會(huì)。那時(shí)，我們宿舍里除我外，還住著其他四個(gè)采煤工，平日里沒事常打鬧著玩。有一次他們?nèi)齻€(gè)人喝醉后，把宿舍的水瓶全打壞了，鬧的很不愉快。我一氣之下，到礦區(qū)的新華書店看書，以打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光。

　　在書店，我被一排排嶄新的文學(xué)名著所吸引，一下子進(jìn)入文學(xué)的殿堂，我急不可耐地尋找著心愛的書。嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，這是我第二次接觸到純文學(xué)書籍，而且是一本小說(shuō)集，馮苓植著的《駝峰上的愛》。看完書后，我被一種強(qiáng)烈的母愛和草原美麗的景色所激動(dòng)著，它為我了解世界打開了一扇明亮的窗戶。后來(lái)才知道，馮苓植是一位作家，怪不得寫的那么好。從此后，我開始了練筆，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的嘗試。

　　很可惜的是，這本書在陪伴我一年后，怎么也找不到了。后來(lái)，我各處留心去買，也終未能如愿，留下一樁憾事。

　　在文學(xué)創(chuàng)作之路上遭遇受挫折或生活中有什么不愉快的事情時(shí)，我默默的坐在書桌前，伴著絲絲青煙，回想著那淺灰色的封面上，輕淡地勾勒著一匹高大的駱駝，上面坐著一個(gè)女人，（好像還抱著一個(gè)孩子？）就會(huì)自然地走進(jìn)那大草原的純凈世界之中，領(lǐng)略著無(wú)可言狀的母愛。

　　當(dāng)我提筆寫下這些文字的時(shí)候，淚水禁不住又流淌下來(lái)。是為在風(fēng)雪之中為我送書的老師嗎？或?yàn)樵V說(shuō)不盡的磨難？或?yàn)殚_啟我心靈喚起我文學(xué)創(chuàng)作的兩本書？或許什么都不為？但也許什么都為！但是我覺得，一個(gè)人在靜靜的月光下想起這些事情，又懷念著一位值得尊敬的先生，有必要對(duì)這樣的老師和書本表達(dá)我對(duì)他們深深的敬意，因?yàn)槲覐睦蠋焸グ兜纳碛爸凶x到了慈父般的關(guān)愛，從書中了解到更加無(wú)比精彩的世界。

（作者 程廣海）